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I

Todas as vezes que eu passava uma temporada no

campo, acreditava reunir as condições ideais para deixar

de fumar. Seria necessário um ritmo de vida diferente,

mais próximo da natureza. Eu me dizia que no momento

em que a vontade de acender um cigarro me tomasse,

poderia caminhar na floresta ou à beira do rio para

esquecê-la. Estava tão habituado a fumar quando voltava

de um passeio de bicicleta e tomava um copo de vinho

branco, que a própria idéia de me recusar este prazer

parecia ridícula. Eu sabia muito bem a quantidade de

cigarros que consumia por dia e encontrava sempre um

meio de considerar que eu estava dentro da média. É

verdade que não fumava como uma chaminé, contentava-

me em comprar um maço a cada dois dias. Acontecia, às

vezes, de ultrapassar a dose que eu me havia prescrito,

mas, no dia seguinte, restabelecia a média por mim
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imposta, dobrando a atenção. Eu havia compreendido que

quanto mais me vigiava, mais regularmente contava os

cigarros que tirava do maço, menos me preparava para

parar de fumar. Quando comprei chicletes de nicotina, li

na bula que o primeiro cigarro, aquele que se fuma de

manhã, depois do café, é o indício mais determinante da

dependência. Mas logo aquele cigarro, como eu poderia

abrir mão dele?

Hoje me levantei decidido a não fumar depois do

café, como venho fazendo há uns trinta anos. Se a vontade

for muito grande, posso voltar a deitar. Na cama, eu nunca

fumei. Ontem, disse para mim mesmo que era o último.

Eu não quis imaginar que seria o fim, que eu não fumaria

mais até a minha morte. Preferi pensar que se eu parasse

agora, teria a possibilidade de fumar de vez em quando. É

necessário passar pela prova de uma parada inteira, mas

não definitiva. A própria idéia de que um hábito prazeroso

seja suprimido da minha vida me parece insustentável.

Dá a impressão de afastar qualquer possibilidade de

redescobrir um prazer perdido. Estou aqui, perto da mesa,

sei que o maço não está longe, devo resistir.

Alguns ousam me dizer que não tenho força de

vontade. É verdade que eu detesto a vontade quando ela

é tomada como um valor moral. Em nome de que esta

vontade deveria se voltar contra mim? Que sentido eu
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poderia hoje atribuir à sobrevivência? As ameaças capazes

de precipitar a hora de nossa morte permanecem

incontáveis. Nada me garante que viverei mais se não

abusar da nicotina, se não deixar a língua e a garganta

submersas em nuvens de fumaça carregadas de alcatrão

ou de sabe-se lá qual outra substância tóxica. Não posso

dizer que um cigarro a menos é uma hora a mais. Se eu

aplicasse o mesmo raciocínio a todas as coisas que

consumo, ao ar que respiro, não seria mais capaz de

apreciar a vida. Ainda mais, seria necessário saber a hora

inicialmente prevista da minha morte para saber se de

fato eu teria ganhado um tempo suplementar de existência.

Não me iludo a respeito das minhas fantasias, sei o

quanto me agrada brincar de fumar o último cigarro. Você

se prepara para fumá-lo, diz que chegou o fim, que não

voltará a repetir o gesto que está fazendo no momento,

que guardará apenas uma memória desse gesto. Já havia

notado como os ex-fumantes procuram, às vezes, no bolso,

um maço que já não está lá há anos, como eles aproximam

o indicador do seu lábio mais carnudo. O reflexo resiste.

Você pensa no cigarro que o condenado à morte fuma

com supremo deleite antes da execução, imagina-o

lançando baforadas de fumaça na manhãzinha, naquele

momento final em que o último gesto condensa toda a

potência da vida. Emociona-se, é o mais belo momento,
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você deseja que ele se reproduza, deixa de fumar por alguns

dias, retorna ao primeiro cigarro, consome outros durante

várias semanas e, novamente, prepara-se para parar,

reencontrando, então, esta circunstância fascinante, a do

último cigarro.

É impressionante como, segundo os métodos para

parar de fumar, o último cigarro deve ser consumido com

o maior nojo possível. Para saborear a alegria de ser enfim

livre de toda a dependência, é aconselhável pensar bem,

durante as últimas tragadas, em todos os venenos

absorvidos desde que você começou a fumar. Prescreve-

se, até mesmo, considerar como é magnífica a idéia de

nunca mais na vida voltar a repetir esse gesto que você

considerou durante tanto tempo um sinal inevitável de

sedução. É preciso estar persuadido de que o último

cigarro é a essência pura do horror que você viveu como

fumante. É necessário que ele cheire mal, que não seja

mais objeto de tentação, a menos que você tenha, como

muita gente, uma atração particular pelo que deveria lhe

causar repulsa. Michelet, o célebre historiador, aspirava

urina para poder escrever.

No dia seguinte, adotei outra tática. Antes de me

levantar, enquanto permaneci acordado, sonhando com

o que viria a fazer ao longo do dia, pensei que o cigarro

que eu havia fumado antes de dormir poderia vir a ser o
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último. Seria suficiente considerá-lo de uma vez por todas

como tal. Sem ter ainda o gosto do tabaco na boca, eu

deveria aproveitar essa purificação que a noite acabava de

me proporcionar. Seria mais cômodo proceder desta forma

do que esperar a metade do dia para decidir parar.

Suponho que jamais alguém fumou seu último cigarro

depois do almoço. É impossível imaginar que uma decisão

como essa seja tomada em qualquer outro momento que

não seja à noite. No entanto, eu tentei tomá-la depois de

ter fumado o cigarro do café-da-manhã.

São sete horas, aproximo-me da janela, olho para

fora e considero que talvez seja mais fácil do que eu

imagine. Duas horas mais tarde, a vontade permanece

tenaz. Eu resisto, caminho da janela à porta, da porta à

janela, respiro fundo, bebo três ou quatro copos de água,

faço exercícios, sinto que a vontade se atenua – pelo

menos, eu acredito. Ao sentar-me novamente no meu

escritório, consigo trabalhar por uma hora e, então,

bruscamente, volto à cozinha para me certificar de que o

maço de cigarro que eu guardei por precaução continua

lá. É evidente que se não estivesse, eu teria saído para

comprar outro.

Eu sei, como todo fumante que deseja acabar com o

seu consumo abusivo de cigarro, que é necessário separar

a dependência do prazer. Trata-se de um desafio filosófico.
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Como eu poderia imaginar que o que eu acredito ser um

prazer não o é de fato? Os que tentam fumar de forma

episódica procuram, me parece, circunscrever o prazer para

isolá-lo da obsessão, para conservar o seu valor excepcional.

Quando ficamos algumas horas sem fumar, constatamos

como o cigarro que acabamos de acender nos inebria,

como nos faz quase perder o equilíbrio, se estamos de pé,

provocando o efeito de uma droga que descobrimos com

a terrível sensação da perturbação que nos dá novamente

a irresistível vontade de continuar a fumar.

Como se convencer do fato evidente de que o prazer

não é ligado ao hábito? O grande fumante está sujeito à sua

própria dependência: ele não pode mais conhecer o prazer,

tem um comportamento semelhante ao de uma máquina a

vapor. Se ele não tem a sua dose cotidiana, fica enlouquecido

e não serve para mais nada. A única solução, para ele, é

abandonar semelhante determinação que o faz tão infeliz.

Os ex-fumantes louvam a liberdade reencontrada como se

vivessem uma outra vida depois que deixaram de fumar, como

se pudessem, enfim, encher os pulmões. Exibem uma alegria

que gostam de tornar desejável aos olhos dos que continuam

subservientes à terrível necessidade de procurar uma tabacaria

a qualquer hora da noite.

Quando não fumo, tenho a impressão de estar

mergulhado em um estranho estado de inércia, não consigo
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mais associar as idéias, minha memória se desagrega, não

vejo mais nitidamente o que me cerca, não presto nenhuma

atenção ao que me dizem, não sei mais o que pensar sobre

o que quer que seja. Seria necessário pensar que, estando

de pé, estou ainda deitado e que aceito a confusão mental

como uma fonte particular de reflexão. Uma vez que,

deitado, não tenho necessidade de fumar, seria necessário

viver de pé como se eu estivesse deitado na cama. Seria

necessário que o meu ponto de vista sobre o mundo

permanecesse o maior tempo possível horizontal. O que

mais me desagrada é que se me abstenho de fumar, não

tenho mais idéias, como se do consumo regular de nicotina

viesse o ritmo cadenciado do pensamento. Permaneço

sentado próximo à escrivaninha, na expectativa de uma

reflexão que surgirá a qualquer instante, e sinto-me esvaziado

da própria intenção de refletir. O primeiro cigarro me tira

desta horrível situação. Ele é um verdadeiro alívio.

No mundo das empresas, são cada vez mais raras as

pessoas que fumam no trabalho. A autorização para fazê-

lo em uma sala reservada para esta função minimiza os

efeitos nocivos do tabagismo e faz o fumante pensar que

ele ainda pode ter um momento de paz atendendo à sua

vontade como satisfaria uma necessidade urgente.

Trabalhando em casa, esforço-me, no entanto, para aplicar

o mesmo regulamento. De hora em hora, saio do escritório
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para ir fumar no quarto ao lado. Acender um cigarro no

meu local de trabalho está fora de questão. O tempo de

fumá-lo é o tempo de uma descontração. Acredito até que,

enquanto estou fumando, meus neurônios reencontram

uma intensidade de ação que estavam a ponto de perder.

Como tantos outros fumantes, pensei várias vezes

que, se eu deixasse de consumir cigarros, poderia fumar

um charuto, um verdadeiro charuto uma vez por semana.

Costuma-se dizer que o charuto oferece um prazer que

nos liberta da condição de dependente. Mesmo que esta

independência do prazer pareça uma ficção, pressupõe

certas regras de comportamento. O tempo de fumar um

charuto não se compara com o do consumo rápido do

cigarro, pois é um tempo mais próximo do momento

consagrado ao primeiro ou ao último cigarro. Os fumantes

de charuto parecem viver uma ausência discreta mesmo

quando fumam em presença de outras pessoas. Cria-se

lentamente uma união entre eles e o objeto cobiçado até

o ponto em que um e outro não parecem senão exalar

baforadas de fumaça cujo aroma deveria produzir o

encantamento do ambiente. O júbilo do fumante de

charuto é menos ostentatório do que parece, ele pode ser

lido no seu rosto quando os olhos regozijam no instante

em que a fumaça perfumada, depois de ficar na boca sem

nunca descer aos pulmões, escapa pouco a pouco como
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se a sua expulsão não demandasse nenhum esforço.

Nenhum sinal de angústia ou de nervosismo transparece,

a serenidade se manifesta no corpo com uma suavidade

que o mundo é incapaz de lhe oferecer. A questão

existencial, fumar ou não fumar, não tem mais nenhuma

razão para ser formulada, ela é subtraída como uma

ultrajante incapacidade imposta pelo despropósito de uma

concepção excessivamente parcimoniosa da saúde.

Isolar o tempo de fumar, tomá-lo como um tempo

que poderia parecer fora do tempo. Retirar-se do

fumódromo. Fazer desse tempo o tempo da cerimônia.

Esta seria a alternativa à repetição tão obsessiva que

termina por abolir a felicidade do momento no qual a

angústia não tem mais lugar.


