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Todas as vezes que eu passava uma temporada no
campo, acreditava reunir as condicoes ideais para deixar
de fumar. Seria necessario um ritmo de vida diferente,
mais proximo da natureza. Eu me dizia que no momento
em que a vontade de acender um cigarro me tomasse,
poderia caminhar na floresta ou a beira do rio para
esquecé-la. Estava tio habituado a fumar quando voltava
de um passeio de bicicleta e tomava um copo de vinho
branco, que a prépria idéia de me recusar este prazer
parecia ridicula. Eu sabia muito bem a quantidade de
cigarros que consumia por dia e encontrava sempre um
meio de considerar que eu estava dentro da média. E
verdade que ndo fumava como uma chaminé, contentava-
me em comprar um maco a cada dois dias. Acontecia, as
vezes, de ultrapassar a dose que eu me havia prescrito,

mas, no dia seguinte, restabelecia a média por mim



imposta, dobrando a atencio. Eu havia compreendido que
quanto mais me vigiava, mais regularmente contava os
cigarros que tirava do maco, menos me preparava para
parar de fumar. Quando comprei chicletes de nicotina, li
na bula que o primeiro cigarro, aquele que se fuma de
manha, depois do café, ¢ o indicio mais determinante da
dependéncia. Mas logo aquele cigarro, como eu poderia
abrir mao dele?

Hoje me levantei decidido a nio fumar depois do
café, como venho fazendo ha uns trinta anos. Se a vontade
for muito grande, posso voltar a deitar. Na cama, eu nunca
fumei. Ontem, disse para mim mesmo que era o ultimo.
Eu nio quis imaginar que seria o fim, que eu nio fumaria
mais até a minha morte. Preferi pensar que se eu parasse
agora, teria a possibilidade de fumar de vez em quando. E
necessario passar pela prova de uma parada inteira, mas
nio definitiva. A propria idéia de que um hébito prazeroso
seja suprimido da minha vida me parece insustentivel.
Da a impressio de afastar qualquer possibilidade de
redescobrir um prazer perdido. Estou aqui, perto da mesa,
sei que o maco nio esta longe, devo resistir.

Alguns ousam me dizer que ndo tenho forca de
vontade. E verdade que eu detesto a vontade quando ela
¢ tomada como um valor moral. Em nome de que esta

vontade deveria se voltar contra mim! Que sentido eu



poderia hoje atribuir 4 sobrevivéncia? As ameacas capazes
de precipitar a hora de nossa morte permanecem
incontaveis. Nada me garante que viverei mais se nio
abusar da nicotina, se nido deixar a lingua e a garganta
submersas em nuvens de fumaca carregadas de alcatrio
ou de sabe-se 1a qual outra substincia téxica. Nao posso
dizer que um cigarro a menos ¢ uma hora a mais. Se eu
aplicasse 0 mesmo raciocinio a todas as coisas que
consumo, ao ar que respiro, nao seria mais capaz de
apreciar a vida. Ainda mais, seria necessario saber a hora
inicialmente prevista da minha morte para saber se de
fato eu teria ganhado um tempo suplementar de existéncia.

Nio me iludo a respeito das minhas fantasias, sei o
quanto me agrada brincar de fumar o ultimo cigarro. Vocé
se prepara para fuma-o, diz que chegou o fim, que nio
voltara a repetir o gesto que esta fazendo no momento,
que guardard apenas uma memoria desse gesto. J4 havia
notado como os ex-fumantes procuram, as vezes, no bolso,
um maco que ja ndo esta la ha anos, como eles aproximam
o indicador do seu labio mais carnudo. O reflexo resiste.
Vocé pensa no cigarro que o condenado a morte fuma
com supremo deleite antes da execucdo, imagina-o
lancando baforadas de fumaca na manhazinha, naquele
momento final em que o ultimo gesto condensa toda a

poténcia da vida. Emociona-se, é o mais belo momento,



vocé deseja que ele se reproduza, deixa de fumar por alguns
dias, retorna ao primeiro cigarro, consome outros durante
varias semanas e, novamente, prepara-se para parar,
reencontrando, entdo, esta circunstincia fascinante, a do
ultimo cigarro.

E impressionante como, segundo os métodos para
parar de fumar, o ultimo cigarro deve ser consumido com
o maior nojo possivel. Para saborear a alegria de ser enfim
livre de toda a dependéncia, é aconselhavel pensar bem,
durante as ultimas tragadas, em todos os venenos
absorvidos desde que vocé comecou a fumar. Prescreve-
se, até mesmo, considerar como é magnifica a idéia de
nunca mais na vida voltar a repetir esse gesto que vocé
considerou durante tanto tempo um sinal inevitavel de
seducdo. E preciso estar persuadido de que o ultimo
cigarro é a esséncia pura do horror que vocé viveu como
fumante. E necessario que ele cheire mal, que nio seja
mais objeto de tentacio, a menos que vocé tenha, como
muita gente, uma atracio particular pelo que deveria lhe
causar repulsa. Michelet, o célebre historiador, aspirava
urina para poder escrever.

No dia seguinte, adotei outra tatica. Antes de me
levantar, enquanto permaneci acordado, sonhando com
o que viria a fazer ao longo do dia, pensei que o cigarro

que eu havia fumado antes de dormir poderia vir a ser o



ultimo. Seria suficiente considera-lo de uma vez por todas
como tal. Sem ter ainda o gosto do tabaco na boca, eu
deveria aproveitar essa purificacdo que a noite acabava de
me proporcionar. Seria mais comodo proceder desta forma
do que esperar a metade do dia para decidir parar.
Suponho que jamais alguém fumou seu ultimo cigarro
depois do almoco. E impossivel imaginar que uma decisio
como essa seja tomada em qualquer outro momento que
nio seja a noite. No entanto, eu tentei tomé-la depois de
ter fumado o cigarro do café-da-manha.

Sao sete horas, aproximo-me da janela, olho para
fora e considero que talvez seja mais facil do que eu
imagine. Duas horas mais tarde, a vontade permanece
tenaz. Eu resisto, caminho da janela a porta, da porta a
janela, respiro fundo, bebo trés ou quatro copos de dgua,
faco exercicios, sinto que a vontade se atenua - pelo
menos, eu acredito. Ao sentar-me novamente no meu
escritério, consigo trabalhar por uma hora e, entio,
bruscamente, volto a cozinha para me certificar de que o
maco de cigarro que eu guardei por precaucio continua
la. E evidente que se ndo estivesse, eu teria saido para
comprar outro.

Eu sei, como todo fumante que deseja acabar com o
seu consumo abusivo de cigarro, que ¢ necessario separar

a dependéncia do prazer. Trata-se de um desafio filosofico.



Como eu poderia imaginar que o que eu acredito ser um
prazer nio o ¢ de fato! Os que tentam fumar de forma
episodica procuram, me parece, circunscrever o prazer para
isola-lo da obsessao, para conservar o seu valor excepcional.
Quando ficamos algumas horas sem fumar, constatamos
como o cigarro que acabamos de acender nos inebria,
como nos faz quase perder o equilibrio, se estamos de pé,
provocando o efeito de uma droga que descobrimos com
a terrivel sensacio da perturbacio que nos d4 novamente
a irresistivel vontade de continuar a fumar.

Como se convencer do fato evidente de que o prazer
nao ¢ ligado ao habito? O grande fumante est4 sujeito a sua
propria dependéncia: ele nio pode mais conhecer o prazer,
tem um comportamento semelhante ao de uma maquina a
vapor. Se ele ndo tem a sua dose cotidiana, fica enlouquecido
e ndo serve para mais nada. A Unica solucio, para ele, é
abandonar semelhante determinacio que o faz tio infeliz.
Os exfumantes louvam a liberdade reencontrada como se
vivessem uma outra vida depois que deixaram de fumar, como
se pudessem, enfim, encher os pulmoes. Exibem uma alegria
que gostam de tornar desejavel aos olhos dos que continuam
subservientes a terrivel necessidade de procurar uma tabacaria
a qualquer hora da noite.

Quando niao fumo, tenho a impressio de estar

mergulhado em um estranho estado de inércia, nio consigo
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mais associar as idéias, minha memoria se desagrega, nio
vejo mais nitidamente o que me cerca, nio presto nenhuma
atencio ao que me dizem, ndo sei mais o que pensar sobre
0 que quer que seja. Seria necessario pensar que, estando
de pé, estou ainda deitado e que aceito a confusio mental
como uma fonte particular de reflexio. Uma vez que,
deitado, ndo tenho necessidade de fumar, seria necessario
viver de pé como se eu estivesse deitado na cama. Seria
necessirio que o meu ponto de vista sobre o mundo
permanecesse 0 maior tempo possivel horizontal. O que
mais me desagrada é que se me abstenho de fumar, nio
tenho mais idéias, como se do consumo regular de nicotina
viesse o ritmo cadenciado do pensamento. Permaneco
sentado préoximo a escrivaninha, na expectativa de uma
reflexdo que surgira a qualquer instante, e sinto-me esvaziado
da propria intencao de refletir. O primeiro cigarro me tira
desta horrivel situacdo. Ele ¢ um verdadeiro alivio.

No mundo das empresas, sio cada vez mais raras as
pessoas que fumam no trabalho. A autorizacio para fazé-
lo em uma sala reservada para esta funcio minimiza os
efeitos nocivos do tabagismo e faz o fumante pensar que
ele ainda pode ter um momento de paz atendendo a sua
vontade como satisfaria uma necessidade urgente.
Trabalhando em casa, esforco-me, no entanto, para aplicar

o mesmo regulamento. De hora em hora, saio do escritorio
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para ir fumar no quarto ao lado. Acender um cigarro no
meu local de trabalho esta fora de questio. O tempo de
fuma-lo é o tempo de uma descontracio. Acredito até que,
enquanto estou fumando, meus neurdnios reencontram
uma intensidade de acio que estavam a ponto de perder.

Como tantos outros fumantes, pensei varias vezes
que, se eu deixasse de consumir cigarros, poderia fumar
um charuto, um verdadeiro charuto uma vez por semana.
Costuma-se dizer que o charuto oferece um prazer que
nos liberta da condicio de dependente. Mesmo que esta
independéncia do prazer pareca uma ficcio, pressupde
certas regras de comportamento. O tempo de fumar um
charuto nio se compara com o do consumo rapido do
cigarro, pois é um tempo mais proximo do momento
consagrado ao primeiro ou ao ultimo cigarro. Os fumantes
de charuto parecem viver uma auséncia discreta mesmo
quando fumam em presenca de outras pessoas. Cria-se
lentamente uma unido entre eles e o objeto cobicado até
0 ponto em que um e outro nio parecem sendo exalar
baforadas de fumaca cujo aroma deveria produzir o
encantamento do ambiente. O jubilo do fumante de
charuto é menos ostentatério do que parece, ele pode ser
lido no seu rosto quando os olhos regozijam no instante
em que a fumaca perfumada, depois de ficar na boca sem

nunca descer aos pulmdes, escapa pouco a pouco como
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se a sua expulsio nio demandasse nenhum esforco.
Nenhum sinal de angustia ou de nervosismo transparece,
a serenidade se manifesta no corpo com uma suavidade
que o mundo ¢é incapaz de lhe oferecer. A questio
existencial, fumar ou nio fumar, nio tem mais nenhuma
razio para ser formulada, ela é subtraida como uma
ultrajante incapacidade imposta pelo desproposito de uma
concepcao excessivamente parcimoniosa da saude.
[solar o tempo de fumar, toma-lo como um tempo
que poderia parecer fora do tempo. Retirar-se do
fumodromo. Fazer desse tempo o tempo da cerimonia.
Esta seria a alternativa a repeticdo tdo obsessiva que
termina por abolir a felicidade do momento no qual a

angustia nio tem mais lugar.
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