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Introdução

O protagonista perdido

“É por princípio, suponho, que o mundo se assemelha
de um dia para o outro. Hoje, havia o ar de querer mudar. E
então tudo, tudo poderia acontecer.”1

É assim que nos sentimos depois do 11 de Setembro.
Após ter permanecido igual por tanto tempo, o mundo havia
repentinamente cessado de assemelhar-se. E nós nos
reencontramos como o herói de Conrad, “com o pânico no
coração, desorientados em um lugar cheio de mistérios
absurdos e cruéis, proibido aos mortais”2.

Vivemos num mundo que a nós é desconhecido, no
qual buscamos exaustivamente aplicar as categorias que
herdamos dos nossos pais. Mas a verdade é que não conse-
guimos efetivamente nos compreender.

Depois da queda do Muro, nos convencemos de que a
ruína de uma específica ilusão determinou o fim da ilusão
em geral. Como se o pôr-do-sol do comunismo tivesse
libertado para sempre o homem da sua milionária capacidade
de sonhar e de se enganar, consentindo assim que uma
confortável lógica tecnocrática cobrisse o mundo, de forma
aconchegante e calma.

Parecia que tudo poderia ser enfrentado com as armas
da técnica e da razão, desde a unificação européia, por meio
da moeda única, até a revolução da vida pessoal e profissional,

1 J. P. Sartre. La nausée. Paris: Gallimard, 1938, p. 115.
2 J. Conrad. Cuore di tenebra. Milano: Garzanti, 1990, p. 100.
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através da internet e das novas tecnologias. Junto ao fim da
história, ao homem ocidental permanecia somente a tarefa
de reordenar as idéias que o haviam conduzido até ali para
aplicá-las (e removê-las) com a máxima eficiência possível.
Para reforçar esta convenção havia ainda, a cada dia, a
repetição dos spots e das manchetes que anunciavam a morte
da distância e o advento de uma comunicação universal,
cimentada pela information technology.

E tal era a ênfase com a qual estas idéias eram
propagadas (e tão intensa era, talvez, a nossa necessidade de
acreditar), que não vieram à mente de ninguém perguntas
essenciais. Por que o colapso da fé comunista teria que
coincidir com o fim da capacidade humana de confeccionar
utopias? Quando os ideais fossem derrubados também, o que
teria acontecido com a força que os produzira? Onde foi parar
a energia que, libertada pela queda do Muro, nem por isso
poderia desaparecer da face planetária?

Na verdade são muitas as perguntas que não fizemos,
contentamo-nos com respostas superficiais. Quem nunca
pensou, por exemplo, que uma proximidade tecnológica uni-
versal pudesse reduzir, ao contrário de aumentar, os conflitos
do mundo? Era verdade que os novos instrumentos de
comunicação colocavam em contato constante povos que
se ignoravam até aquele momento. Mas quem nos convenceu
de que estes povos se apreciariam e se compreenderiam, ao
invés de se desentenderem e se odiarem?

Mesmo com a ausência destas respostas, de qualquer
modo, os anos 90 seguiram um percurso impetuosamente
otimista. E uma geração apresentou-se à vida adulta em um
mundo povoado de milionários instantâneos e de tigres do
sudeste asiático, no qual a agressividade dos slogans jorna-
lísticos correspondia a um substancial desaparecimento do
clímax. Convencemo-nos de ter aportado em uma charneca
docemente tediosa, como a Noruega ou Liechtenstein: do
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tipo que o chinês teria fervorosamente recomendado aos
parentes e aos amigos mais íntimos.

Obviamente, de vez em quando ocorria que tamborins
obscuros soassem ao longe. Ou também nas vizinhanças,
como na Bósnia, quando uma pequena comunidade ilu-
minada e moderada foi obrigada a acertar as contas, na mais
absoluta solidão, com a barbárie do novo fascismo integralista,
que teria prosseguido a sua marcha triunfal em Manhattam,
em Madri, no Iraque. Poucos se deram conta naquela época.
Isso porque as partes eram invertidas: sobretudo os muçul-
manos foram massacrados. Novamente, no coração do
continente, os atiradores, os campos de extermínio e as fossas
comuns. Foi então que a Europa jogou a alma nas ruínas
daquela Sarajevo que por cinco séculos foi a encarnação,
problemática, mas sempre vital, de uma possibilidade de
convivência entre diferentes. Um projeto de tolerância
frágil e imperfeito que nenhum de nós sentiu urgência em
salvaguardar.

Repensando hoje, arrepia a idéia de que enquanto a
terceira guerra mundial projetava o seu trailer assustador sob
os nossos olhos, a apenas meia hora de avião entre Roma e
Viena, todos os olhares estivessem voltados para o além.
É como se, em 1938, tivesse acontecido uma campanha
eleitoral na qual não foram enfrentadas nem a questão
tcheca, nem a espanhola, nem mesmo o nazismo. “Procurem
imaginar candidatos que não se pronunciaram na época
nem sobre Barcelona, nem sobre o cerco de Madri e que
tenham passado em silêncio quanto aos acordos de Munique,
o Anschlus e a Abissínia”3. É esta mutatis mutandis a situa-
ção na qual nos reencontrávamos na metade dos anos 90.
Um período no qual uma classe dirigente inteira, precisa em

3 B. H. Lévy. Récidives. Paris: Grasset, 2004, p. 815.
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matéria de parâmetros de convergência e de cláusulas de
opting-out, não se deu conta do estouro, na porta de casa
(ou, aliás, para ser mais objetivo, dentro da casa européia),
da terceira guerra mundial.

Foi necessário o 11 de Setembro para entendermos
que os anos 90 nos enganaram. Mas, na ausência de um es-
quema de interpretação, este permaneceu como um evento
inexplicável.

Paul Ricoeur4 nos ensinou que a história é, sim, pon-
tuada por grandes acontecimentos, que aparecem como
momentos de reviravoltas radicais, mas que esses eventos
se inserem sempre em uma trama mais complexa, da qual
constroem o momento revelador.

O problema é que da trama geral todos nós perdemos
o fio. Não somente em nível global, mas até mesmo em nível
local. A tal ponto que a maior parte dos movimentos sísmicos
que percorrem as nossas sociedades nos deixam atônitos e
adquirem, aos nossos olhos, uma natureza misteriosa. Na era
da hiper-especialização, ninguém se arrisca mais a formular
hipóteses gerais sobre a evolução da sociedade. Na era da
Theoriemuedigkeit, do cansaço quanto às teorias explicativas,
todos preferem registrar minuciosamente os fatos ex-post,
deixando aos charlatões e aos consultores empresariais a
tarefa de se aventurar em previsões. Na era da pós-política,
não é, certamente, dos políticos que se pode esperar a
capacidade de dar sentido às transformações em curso.

Floresce, assim, um pensamento intersticial, que
acumula detalhes e especificações, mas nunca consegue dar
conta do cenário complexo. Até mesmo os segmentos de
opinião tradicionalmente mais disseminados em matéria de
teorias explicativas, acabam, na maioria das vezes, sem

4 P. Ricoeur. Teps et récit. t. 1, Paris: Seuil, 1983, p. 394.
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palavras: a condição do intelectual progressista é de
perplexidade.

Perplexidade frente às afirmações eleitorais de perso-
nagens como Berlusconi, Pym Fortuym, Schwarzenegger.
Perplexidade frente à expansão em todo o mundo dos re-

ality shows e do exibicionismo em massa. Perplexidade,
ainda, frente ao revival religioso americano, ao retorno do
integralismo no coração da modernidade. Perplexidade,
por fim, frente ao reaparecimento do mal absoluto, na
forma dos campos de concentração sérvios, do regurgitar
satânico.

São cada vez mais numerosos os fenômenos que a lógica
racional-positivista, sobrevivente da queda das ideologias,
não consegue explicar. E é assim que o intelectual progressista
manifesta-se diante do déficit de compreensão da realidade,
com ainda mais indignação. A Escola de Frankfurt morreu,
mas o pensamento crítico está vivo e caminha conosco,
pronto a condenar, com entendimento aristocrático, todas
as degenerações de uma sociedade alienada, massificada,
manipulada, americanizada.

Nascem assim as “discussões” contra Berlusconi, o
caso “Loft Story” (no Big Brother francês), a “cultura da
lamúria” dos campus americanos. Cada um destes movi-
mentos individualiza racionalmente um objetivo a ser com-
batido (o conflito de interesses de um magnata que chega à
política, à mercantilização da mídia francesa, ao obscuran-
tismo da direita americana). E, na maioria das vezes, não se
tratam nem mesmo de objetivos equivocados. O problema
está na ingênua esperança, que emerge de todas estas e muitas
outras batalhas, de poder restituir uma ordem “racional” às
coisas, caso o inimigo fosse abatido. Como se não existisse,
atrás de cada um destes, e inúmeros outros fenômenos, um
desmonte muito mais profundo que ridiculariza qualquer
pretensão de restauração de tipo neo-iluminista.
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O fato é que o pensamento racional-positivista é muito
jovem para entender profundamente as mutações obscuras
que estão diante de nós. “Há dois séculos, seiscentas pessoas
reunidas numa sala, em Versalhes, diziam ‘Nós somos a
França, nós somos a nação inteira reunida’. Desde aquele
momento, nós, como bons europeus, nos transformamos em
bravos radicais extremistas de esquerda, diríamos uma
minoria quase imperceptível que queria encarnar a verdade
do todo. Mas permanecemos exatamente jovens demais. Ter
duzentos anos num mundo no qual, como mostrou Marx, os
problemas remontam pelo menos à ascensão da sociedade
de classe... a nossa verdadeira história inicia, no mínimo, três
ou quatro mil anos atrás. É preciso envelhecer para entender
o que realmente acontece no mundo”.5

Não é a primeira vez que um tiro de canhão destrói o
sonho de um progresso perpétuo, deixando-nos desanima-
dos e entorpecidos como Roquentin de Jean-Paul Sartre.
Já aconteceu no final do século passado, quando o atentado
de Sarajevo interrompeu o longo boom do século XIX,
no curso do qual o ocidente acreditava ter finalmente
encontrado a receita do desenvolvimento sem fim. Durante
o século XIX, a ciência, a indústria e a instrução começaram
a se desenvolver como nunca. E o recém-nascido progressista,
surgido algum tempo antes, nos salões de Versalhes, estava
convencido de ter derrotado a barbárie de uma vez por todas.
Certamente, naquela época, os tamborins obscuros também
soavam ao longe. E algum raro adivinhador, com sua varinha,
tentava transmitir o eco, assim como Conrad que contou os
horrores do longínquo Congo e os orgasmos múltiplos dos
londrinos com a mesma inefável lucidez. Naquela época ainda

5 A. Finkielkraut – P. Sloterdijk. Les battements du monde. Paris: Pauvert,
2003, p. 77.
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prevaleceu, no conjunto, a tranqüila idéia de que eram
exceções destinadas a serem reabsorvidas pela incessante
marcha do progresso.

Sobre aquele momento, somente um homem, um lou-
co, entendeu que não eram exceções, mas sintomas de uma
barbárie iminente e monstruosa. E levou uma vida para ten-
tar não justificar como alguns teriam sustentado depois,
mas para “aprofundar os fundamentos da civilização numa
época de ameaças bárbaras” 6. Nietzsche, o filósofo do ama-
nhã, foi, como “explorador de mundos antigos, cumes e
cavernas”, criador “em virtude da lembrança de alguma
coisa que era essencialmente esquecida” 7.

Com Dionísio contra Sócrates e Aristófanes contra
Eurípides, Nietzsche exumou o espírito da tragédia e o di-
vino equilíbrio entre dionisíaco e apolíneo, que havia fun-
dado a sua grandeza, porque intuiu que o único modo de
fazer durar os fundamentos da civilização era restituir um
papel à porção obscura que faz parte de todas as coisas
humanas, ao excesso de energia que cada organismo possui
em respeito à exigência da sobrevivência pura e simples 8.

Ofuscada pelos cientistas políticos, sociólogos e filó-
sofos, essa sabedoria ancestral renasce nas obras de algumas
testemunhas que, com capacidade de adivinhação, tiveram
a coragem de explorar as raízes obscuras e desconhecidas da
modernidade com um pensamento arqueológico que nunca
se contentou com a fábula progressista, em busca de mais
profundidade.

É a seita dos grandes hereges: Goya, Dostoiévski,
Conrad, Schmitt, Bataille, todos que, com eles, ousaram

6 P. Sloterdijk. Lê penseur sur scène. Paris: Christian Bourgois, 2000, p. 59.
7 G. Deleuze. Nietzsche. Milano: Guanda, 1997, p. 21.
8 Cf. G. Bataille. La part maudite. Paris: Editions de minuit, 1967.
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pensar o impensável, cujas intuições são hoje indispensáveis
para reconstruir uma bússola do presente.

Ainda hoje, quem se lança novamente nesta deso-
rientada genealogia arrisca, por nós, ser tachado de herege.
Apesar da sua evidente incapacidade de pensar o presente,
de fato, o pensamento débil pseudocientífico, intersticial,
que constitui a esquálida herança da era do desengano, con-
tinua impondo-nos a sua estagnação ortodoxa. E, então,
talvez uma viagem ao passado não seja mais suficiente. Para
contornar o tabu positivista, torna-se necessário seguir as
pegadas dos hereges de cada época, atravessar o oceano e
atracar nas praias de um mundo novo.


