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“Eu abandonaria de bom grado o gênero alemão pelo 

gênero humano”, declarou Jean Paul. Este foi o crime do fascismo: ter 

renegado o homem.

Eis a Alemanha no “ano zero”. Como sairá ela do nada? O 

que fará a França diante do pesadelo alemão?

Ela será forte se souber permanecer fiel a si mesma. Ela 

se sentirá segura de si e do caminho que deve seguir se mantiver a 

integridade de seus princípios, sem jamais dissociar o homem e o 

francês. “Cultivemos o universal”, escreve Edgar Morin, “na atualidade, 

esse universal tem um nome concreto: democracia”.

O fascismo é a luta contra a humanidade. Cabe a nós 

batalhar para que, do ideal que ela tem sido até agora, humanidade 

se transforme em realidade. Construamos a cidade humana. Chegará, 

então, o dia em que não haverá mais um problema alemão, nem para a 

França, nem para os próprios alemães:

O caminho, no entanto, será longo e, enquanto esperamos 

por dias melhores, agiremos bem se lermos, com a merecida atenção a 

obra de Edgar Morin, bem apropriada para nos encorajar à prudência.

Bernard Groethuysen
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PREFÁCIO DA EDIÇÃO BRASILEIRA

Após a grande “fraternidade” da Resistência, minha in-
serção na “vida normal” foi difícil. De adolescente no começo 
da guerra, transformara-me em adulto na época da libertação de 
Paris. De pequeno chefe da Resistência, passei a procurar em-
prego como civil. Comunista pouco ortodoxo para os comunis-
tas e degaullista duvidoso para os seguidores de De Gaulle, não 
tive êxito como jornalista,  pois as matérias que eu propunha aos 
jornais que me ofereciam trabalho acabavam sendo rejeitadas. 
Acreditei, então, realizar algo útil organizando uma exposição 
sobre os “crimes hitleristas”. Os funcionários de pequeno esca-
lão que o governo francês me havia oferecido como colabora-
dores eram de uma mediocridade moral que me indignava. A 
exposição ainda não havia sido concluída quando fui salvo pelo 
acaso. Meu amigo Pierre Le Moigne, um herói do movimento ao 
qual eu pertencia, fez-me reencontrar outro herói, o comandante 
Durandal; seu verdadeiro nome era Chazeaux, havia dirigido o 
maqui do Franco Condado e usava seu pseudônimo1 com grande 
orgulho.  Durandal  buscava voluntários para o Estado Maior do 
primeiro exército que acabara de entrar na Alemanha com o ob-
jetivo inicial de cuidar dos prisioneiros de guerra e dos deporta-
dos e, em seguida, ocupar-se da gestão dos territórios ocupados. 

Não hesitei. Haviam me oferecido a oportunidade não 
apenas de libertar-me de uma vida que se tornara medíocre, 
mas também de conhecer a Alemanha.

Mesmo nos tempos mais duros da Resistência, eu luta-
va não contra o povo alemão, mas contra o nazismo; isso sem 
mencionar o fato de que meu colaborador Jean Krazatz era um 
marinheiro de Hamburgo, combatente na guerra da Espanha. 

1 Durandal: nome da lendária espada do valente Rolando, herói de A canção de 
Rolando, poema épico medieval composto no século XI em francês arcaico sobre 
a Batalha de Roncesvalles, cuja autoria é atribuída a Turold.
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Além disso, tudo o que eu mais amava em matéria de cinema, 
poesia e filosofia vinha da Alemanha. Dois filmes de Georg W. 
Pabst (1885-1967), A Ópera dos Quatro Vinténs e A Tragédia 
da Mina, dois filmes de Fritz Lang (1890-1976), O Testamen-
to do Doutor Mabuse e “M, o maldito” haviam marcado meu 
espírito adolescente, enquanto Brigitte Helm,  a soberana  Anti-
nea no filme Atlântida e Marlene Dietrich em  O Anjo Azul ha-
viam fascinado meu erotismo juvenil.  A música romântica ale-
mã de Beethoven a Richard Strauss, a poesia romântica alemã 
com Novalis e Holderlin, a filosofia alemã com Hegel, Marx, 
Nietzsche e Heidegger (que eu iria encontrar em Freiburg-en-
Brisgau), tudo isso constituía o melhor de meus alimentos espi-
rituais. Eu me perguntava, então, como a Alemanha, que dera 
origem ao que mais amo em música, poesia e filosofia, fora ca-
paz de produzir a monstruosidade nazista? Sempre me lembra-
va das cenas filmadas de Hitler, nas quais, em estado de posses-
são quase histérica, com suas vociferações roucas, ele conduzia 
um povo inteiro a esse mesmo estado de possessão histérica. 

Violette e eu viajamos em um caminhão militar para 
chegar a Lindau, uma pequena cidade semelhante ao cenário 
de uma opereta, ao redor do lado Constança, sede do Estado 
Maior do general de Lattre de Tassigny. Nessa região quase 
inteiramente poupada pelos bombardeios, conhecemos a eu-
foria dos vencedores em um país conquistado. Após anos de 
restrições, desfrutávamos da abundância, fazíamos a festa com 
garrafas de vinho do porto e queijos que retirávamos das caves 
requisitadas pelas autoridades. Reencontramos a fraternidade 
da Resistência ao nos ligarmos a alguns oficiais originários 
dos maquis do Franco-Condado, Romuald de Jomaron e sua 
esposa Jacqueline, Georges Lesèvre, cujos pais haviam sido 
deportados (o pai morreu nos campos de concentração, mas a 
mãe voltou e seu testemunho foi um dos mais impressionan-
tes do processo contra Klaus Barbie). Devorávamos tudo o que 
encontrávamos à nossa frente, cantávamos muito, havíamos 
encontrado uma nova fraternidade. Juntamente com nossos 
amigos, organizamos grandes excursões com as viaturas mili-
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tares, fomos à Áustria, ao Tirol, a Salzburgo, onde se realizou 
o primeiro festival do pós-guerra, e chegamos até o ninho da 
águia de Hitler em Berchtesgaden, localidade nas cercanias de 
Salzburgo, de cujo banheiro retirei alguns fragmentos de cerâ-
mica. Recordo-me de uma conferência de André Gide a que as-
sistimos na região do Lago Pertisau. Seus livros, em particular 
Os Frutos da Terra e Os Novos Frutos2, haviam sido imensa-
mente valiosos para mim, embora nessa conferência sentira-
me indignado ao ouvi-lo afirmar “o mundo só será salvo por 
alguns”, uma vez que, naquele instante, me parecia evidente 
que as massas populares salvariam o mundo. Há uma dezena 
de anos, ao ler um jornal editado por Gide durante a guerra, 
reencontrei essa frase e pensei comigo: como ela é verdadeira! 

Apenas em maio de 1945, depois que o governo militar 
instituído me transferiu para a zona francesa de ocupação em Ba-
den-Baden, no decorrer de minhas primeiras incursões na zona 
de ocupação americana, descubro os enormes deslocamentos de 
populações; os alemães que fugiam, os que retornavam, as co-
lunas de soldados, os prisioneiros libertados. Descubro cidades 
destruídas como Pforzheim, totalmente arrasada, assim como 
Karlsruhe, Mannheim, Hamburgo e, a todo momento, não cesso 
de descobrir a Alemanha em seu ano zero: o espetáculo dantes-
co de um país cujas grandes cidades encontravam-se em ruínas. 
Um Estado aniquilado, uma nação esmagada, uma população 
atônita que não acreditava mais em Hitler, nem nos aliados.

Nomeado chefe da propaganda da direção do serviço 
de informação do governo militar, alojado num grande hotel 
da estação termal, eu preparava folhetos e cartazes com ci-
tações humanistas de Goethe, Schiller, Thomas Mann e de 
outros grandes escritores alemães. Para o dia 1º de maio eu 
havia criado um cartaz no qual duas mãos arrebentavam cor-
rentes sobre um fundo vermelho. Meus chefes me proibiram 
de usar essa cor e, decepcionado, usei o verde.  Com alguma 
dificuldade, havia procurado e encontrado antinazistas ale-

2 Gide, André (1869-1951).  Os Frutos da Terra: seguido de Os Novos Frutos, 
trad. Sergio Milliet, 2ª ed, Nova Fronteira, Rio de Janeiro,1983. (N.Ts.)  
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mães para quem prestava ajuda.  Em meu escritório, recebia 
relatórios dos serviços de informações aliados que revelavam 
o estado em que se encontrava  a Alemanha e circulava bas-
tante pelas zonas de ocupação alemãs e britânicas.

A partir do momento em que os soviéticos abriram Ber-
lim para os Aliados a fim de instalar ali o Comando Geral, 
no qual encontravam-se representadas as quatro potências de 
ocupação, França, Inglaterra, Estados Unidos e União Sovi-
ética, embarquei prontamente em um avião militar e realizei 
meu sonho de adolescente. Logo de início, descobri quilô-
metros de intermináveis ruínas de uma cidade completamen-
te destruída. Fiquei alojado num subúrbio de Frohnau, um 
lugar muito belo e melancólico recoberto de dunas de areia, 
pinheiros e lagoas. Eu circulava bastante, inclusive na zona 
de ocupação soviética, já considerada perigosa, na qual os 
rumores mencionavam o estupro de mulheres. 

Lembro-me de haver recolhido no interior da chancelaria 
de Hitler, no meio dos documentos espalhados pelo chão, cartas 
assinadas de próprio punho pelo Führer atribuindo condecora-
ções a soldados alemães e de ter contemplado a agonia de seu 
bunker. Eu era o único militar-turista na cidade fantasma cujos 
muros eram por vezes destruídos por alguns alemães. Certo 
dia, em pleno verão, eu me encontrava próximo da porta de 
Brandenburgo, no centro daquele mundo sem vida, em meio a 
amontoados de pedras e imóveis destruídos localizados na Un-
ter den Linden, a grande avenida situada no coração de Berlim, 
quando, bruscamente, ecoou a Sonata da Primavera de Bee-
thoven. Os soviéticos haviam instalado um alto-falante na porta 
de Brandenburgo. Executada em meio às ruínas e ao espectro 
da morte, essa sonata parecia anunciar um novo tempo, como 
se, após tantas mortes, ela respondesse a um sentimento muito 
forte de renascimento que se instalara em mim e que, mesmo 
no coração do desastre, me fazia entrever a esperança do futuro. 
Senti uma estranha mescla de desolação e felicidade. 

Nessa época, o comunismo de Stalin, mártir e vencedor 
da guerra, irradiava um brilho solar. Eu havia feito um conta-
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to extremamente cordial com um alto responsável soviético, o 
camarada Panine, que controlava o general Tchoukov, e que, 
evidentemente, se sentia muito feliz em me fazer dizer o que 
queria saber a respeito das zonas de ocupação ocidentais. Na 
sede do Comando Geral interaliado, onde almoçávamos e nos 
encharcávamos de Alexanders3, eu me divertia com o tilintar 
das medalhas no peito dos generais soviéticos que se entrecho-
cavam quando eles se sentavam à mesa para comer.  Da zona 
soviética, eu assistia ao espetáculo das mulheres convocadas 
a retirar os escombros para que a reconstrução fosse efetiva-
da e, em frente, na zona de ocupação ocidental, o dos cabarés 
e prostitutas do Kurfürstendam.  A partir disso tudo, concluía 
que o capitalismo era podre, incapaz de regenerar a Alemanha 
e que na zona de ocupação soviética a Alemanha iria conhecer 
a  “democracia real”.  

A cada uma de minhas escapadas para Paris, contava mi-
nhas experiências e descobertas a meus amigos Robert Antel-
me, Dionys Mascolo e Marguerite Duras. Robert Antelme, que 
se safara miraculosamente da morte no campo de concentração 
de Dachau, havia decidido criar uma pequena editora e sugeriu 
que eu escrevesse um livro sobre a Alemanha a partir do que 
eu lhe contava. A princípio, para a narrativa de sua experiência 
no campo de concentração, ele havia escolhido o título O Ano 
zero, mas desistiu dele, substituindo-o por A espécie humana, 
deixando o  Ano zero para meu livro. 

Em Baden-Baden, comecei a escrever nas horas va-
gas e também à noite entre os amigos. Eles conversavam, e 
eu escrevia. A partir de minhas experiências, das permanên-
cias nas diversas zonas e dos boletins de informação ameri-
canos e britânicos, reuni inumeráveis notas que depois or-
ganizei, unindo ou separando-as por temas e, em seguida, 
elaborei os esboços dos capítulos. Talvez tenha retirado in-
devidamente deste livro os episódios pessoais como os en-

3 Alexander é um coquetel extremamente doce, um short drink como é deno-
minado, cujos ingredientes incluem conhaque ou armagnac, licor de cacau, noz 
moscada ralada e creme leite. (N.Ts.).
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contros com Heidegger, a entrega à esposa do marechal von 
Paulus da primeira carta que ela recebera de Stalingrado, as 
visitas a Berchtesgaden, minhas idas a Berlim, minhas rela-
ções pessoais com antinazistas que se tornaram meus amigos 
e tantos outros acontecimentos que agora me vêm à memória. 

O Ano zero da Alemanha foi o primeiro livro publicado 
após a liberação cujo conteúdo não era antialemão. Rejeitei a 
ideia de uma culpabilidade do povo alemão em favor da ideia 
da responsabilidade que o futuro Estado deveria assumir repa-
rando os danos causados pelo nazismo. Na redação desse capí-
tulo fui enormemente ajudado por Violette. Por outro lado, este 
livro foi, sobretudo, uma reportagem sociológica sobre um país 
devastado, com ênfase particular nos rumores que se propaga-
vam no meio de uma população sem confiança na imprensa 
que, para eles, parecia estar sob controle dos aliados. Escrevi 
um capítulo sobre a zona de ocupação soviética no qual, ao 
mesmo tempo em que mencionei as extorsões e os estupros 
cometidos pelos conquistadores, minimizei o caráter atroz do 
estupro comparando-o às múltiplas sevícias e sofrimentos a 
que foram submetidas as populações vitimadas pela ocupação 
nazista. Essa passagem foi denunciada como uma “mancha de 
sangue intelectual” indelével segundo um crítico que, até re-
centemente, jamais cessou de me recriminar por isso (será que 
deixou de fazê-lo por ter morrido?). 

De qualquer forma, reconheço meu erro, provocado não 
apenas por minha tendência de querer minimizar a crueldade 
da conquista soviética, mas também e, sobretudo, por minha 
inexperiência, visto que, sem ter jamais estuprado nem assis-
tido a um estupro, eu subestimava todo o horror que esse ato 
implicava. Isso não impediu que, exatamente pela referência 
aos estupros, esse capítulo sobre a zona de ocupação soviética 
fosse eliminado da tradução alemã, publicada em Berlim pela 
editora Volk und Welt [Povo e Tempo]. 

Assim que o livro foi terminado, pedi a Bernard Groe-
thuysen que escrevesse o prefácio. Afinal, ele próprio era de 
origem alemã, e eu sentia imensa admiração por suas ideias.



17

Este livro teve a oportunidade de intervir num momen-
to em que a União Soviética dava início a uma transformação 
política em vista da criação da República democrática alemã, 
a RDA, enquanto o Partido Comunista francês prosseguia em 
sua propaganda antialemã. Stalin criticou Ehrenbourg que ha-
via escrito: “Só conheço uma espécie de alemão bom, o alemão 
morto”, e proferiu um discurso no qual declarava “Os Hitlers 
passam, o povo alemão permanece”. Moscou causava assom-
bro em Paris e quando meu livro chegou ao escritório do secre-
tário geral do Partido, Maurice Thorez, ele ordenou à imprensa 
comunista que falasse dele para que os comunistas franceses se 
inteirassem da reviravolta política. Dessa maneira, uma obra 
considerada “desviacionista” (alguns chegaram até mesmo a 
prever minha exclusão) tornou-se, ao contrário, um livro “enga-
jado”  e passei a ser elogiado por isso. A partir daí, colaborei du-
rante algum tempo com a Lettres Françaises, a revista literária 
controlada pelo Partido, na época dirigida por Claude Morgan, 
mas alguns artigos levemente dissidentes progressivamente me 
afastaram dela. O interesse sociológico do livro havia também 
suscitado interesse fora da imprensa comunista. Enquanto meus 
ensaios jornalísticos não puderam ser publicados, este livro me 
fez existir como autor.  Revelou-me a capacidade que tive de 
reunir e organizar inumeráveis notas para depois integrá-las 
numa estrutura coerente e, simultaneamente, minha aptidão 
para o trabalho intensivo que envolve a elaboração de um livro.

Agradeço à editora brasileira pela iniciativa de exumar 
este texto que contém uma mescla de qualidades e defeitos, 
esperando que estes últimos não ocultem totalmente o que 
constitui seu mérito histórico e historializador.

Edgar Morin 


