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Prefácio

Infâmia, vergonha: testemunhos 
para além do arquivo

márcio seligmann-silva

Vergonha

Kant (1980) na sua Antropologia fornece três origens possíveis para o 
rubor (Erröten): a consciência da culpa, um delicado sentimento de honra e 
uma impertinência (Zumutung e a vergonha daí decorrente). no parágrafo 
sobre “as emoções que debilitam a si mesmas com respeito a seu fim”, o 
filósofo arrola duas emoções: a ira e a vergonha. o rubor está ligado a essas 
duas emoções, sendo que ele trata também da vergonha como um sinônimo 
do rubor. vale destacar que, ao contrário do que ocorre com a ira, ele nota 
uma tendência a simpatizarmos com a vergonha dos outros “como com a 
dor” (p. 260). a vergonha gera compaixão, figura-chave na teoria política do 
Iluminismo. essa teoria das emoções com esse correlato social e político é 
importante para nos voltarmos a uma passagem de Robert antelme.

voltemos então nossa atenção para a passagem de L’espèce Humaine (A es-
pécie humana)1 de Robert antelme, obra publicada em 1947 e escrita logo após 
a sua libertação dos campos de concentração. a cena de onde retiro a citação 
narra o final da guerra, quando os soldados alemães retiraram os prisioneiros 
restantes dos campos de concentração e os transportaram para outros campos 
ou para outras cidades ainda não liberadas pelos aliados. essas marchas foram 
batizadas de marchas da morte, pois os prisioneiros encontravam-se então sub-
nutridos e em péssimo estado de saúde, além disso os soldados fuzilavam os  
 

1 antelme, 1957. 
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que não conseguiam acompanhar o ritmo da marcha ou simplesmente qual-
quer um que eles escolhiam do grupo de prisioneiros. eis a passagem:

o ss continua:
– du, komme hier! [você, venha aqui!]
É um outro italiano que sai, um estudante de Bologna. eu o 
conheço. eu olho para ele. sua figura ficou rosada. eu olho-o 
bem. eu ainda tenho esse rosa nos olhos. ele fica na beira da 
estrada. Também ele não sabe o que fazer com as mãos. ele tem 
o ar confuso.
[...]
ele torna-se rosado depois que o ss havia dito a ele du, komme 
hier! antes de ficar rosado ele havia olhado em torno se si, mas 
era ele o designado, e quando ele não mais duvidou ficou rosa. 
o ss que procurava um homem, não importa qual, para fazer 
morrer, havia-o encontrado, a ele. e uma vez que ele o encon-
trou ele não continuou, ele não se perguntou: porque ele e não 
um outro? e o italiano, quando ele compreendeu que se tratava 
sim dele, ele mesmo aceitou esse acaso, não se perguntou: por 
que eu e não alguém outro? aquele que estava a seu lado sentiu 
a metade do seu corpo posta à nu (antelme, 1957, p. 241).

Comentarei brevemente essa passagem a partir de Giorgio agamben.2 a 
questão que mais me interessa aqui é perceber em que medida o enrubescer 
não deriva necessariamente da vergonha enquanto culpa, mas antes indica 
uma situação de desnudamento, de profunda intimidade posta à luz do dia. 

Primo Levi, em uma passagem de outra obra testemunhal, recordou a 
situação “vergonhosa” dos sobreviventes diante dos exércitos que os liberta-
ram. os soldados sentiam vergonha pelos sobreviventes também – uma vez 
que compaixão e vergonha são, como vimos, emoções compatíveis. Giorgio 
agamben cita uma série de autores que defenderam uma certa noção de ver-
gonha vinculada aos sobreviventes. essa vergonha tem um teor especial, na 
medida em que a dose de culpa e de autoincriminação é tão alta que muitas 
vezes levou ao suicídio. na discussão sobre a vergonha e o sentimento de culpa 
do sobrevivente, Bruno Bettelheim chegou mesmo a refazer a definição aristo-

2 agamben, 1999.
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télica sobre a essência do homem, em termos da culpa: “apenas a capacidade 
de sentir culpa nos torna humanos, particularmente se, do ponto de vista 
objetivo, não se é culpado” (Bettelheim apud agamben, 1999, p. 93). essa 
noção que perpassa essas reflexões de Bettelheim é criticada por agamben, 
que recorda – com hannah arendt – que o sentimento de “culpa coletiva” dos 
alemães no pós-guerra serviu para muitas pessoas se eximirem do julgamento 
propriamente dito dos culpados. Primo Levi estava certo ao negar esse concei-
to de culpa coletiva.3

o enrubescer do italiano de Bologna descrito por antelme indica para 
agamben um novo campo de reflexão sobre a ética. esse enrubescimento é a 
manifestação de um limite do corpo, mas também da língua e de nossa capa-
cidade de pensar o rubor. Com Levinas podemos pensar esse rubor como uma 
manifestação de outra noção de vergonha que indica nosso radical vínculo 
ao corpo e seus limites. vergonha é, antes de mais nada, a impossibilidade 
de qualquer evasão. Como na náusea, através da vergonha conhecemos uma 
presença de nós mesmos. na cena descrita por antelme, não se trata de culpa 
por se morrer no lugar do outro. Como afirma agamben (1999): “auschwitz 
também quer dizer isso: que o homem, ao morrer, não encontra outro sentido 
que não este rubor, esta vergonha” (p. 104). Citemos por fim uma passagem 
de Levinas sobre essa outra noção de vergonha que agamben retoma:

o que aparece na vergonha é, portanto, precisamente, o fato de 
sermos acorrentados a nós-mesmos, a impossibilidade radical de 
fugir de si e de se esconder de si mesmo, a presença irremissível 
do eu a si-mesmo. a nudez é vergonhosa quando ela é a obvie-
dade de nosso ser, de sua intimidade última. e a do nosso corpo 
não é a nudez de uma coisa material antitética ao espírito, mas a 
nudez de nosso ser total em toda a sua plenitude e solidez, da sua 
expressão a mais brutal, a qual não podemos não perceber. [...] É 
a nossa intimidade, ou seja, nossa presença a nós mesmos que é 
vergonhosa. ela não revela o nosso ser nada, mas a totalidade de 
nossa existência. [...] o que a vergonha descobre é o ser que se 
descobre (Levinas apud agamben, 1999, p. 105).4

3 É claro que a culpa do sobrevivente não deve ser aproximada tão rapidamente da culpa do perpe-
trador. mas aqui não é o local para desenvolver essa crítica a agamben, que nessa obra deixa de lado 
qualquer questão que tenha a ver com a esfera jurídica.
4 Levinas, De l’évasion, 1982; eu destaco.
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a vergonha pensada desse modo é revelação do sujeito como falta, de-
sencontro consigo, dessubjetificação. agamben nota um duplo movimento de 
viragem para fora da desordem do sujeito e de tomada de consciência dessa 
situação. Como na situação de desgosto ou asco, tal como Walter Benjamin a 
compreendeu, na vergonha sentimo-nos ao mesmo tempo identificados e ten-
tamos nos afastar daquilo que não aceitamos como nosso. a violência nos joga 
de volta no desamparo da vergonha, na intimidade de nossa falta originária. 
não se trata, como na teoria kantiana da vergonha, de culpa ou de sentimento 
de honra. a impertinência também não vem ao caso, pois trata-se de uma 
violência assassina, que destrói e não simplesmente ataca a honra. a vergonha 
torna-se o último refúgio do humano diante da morte. Como escreveu Kafka 
nas linhas finais de seu romance O Processo, K. morreu “como um cão”, e o 
narrador arremata: “era como se a vergonha devesse sobreviver a ele”.

Infâmia

Lendo este impressionante livro Testemunhos da infâmia – Rumores do 
arquivo, organizado por Tania mara Galli fonseca, Carlos antonio Cardoso 
filho e mário ferreira Resende, achei necessário voltar a essa reflexão sobre 
a vergonha e o enrubescer. afinal, este livro trata fundamentalmente desse 
momento de desnudamento, de choque com o real, nas acima citadas palavras 
de Levinas, de “nudez de nosso ser total em toda a sua plenitude e solidez, da sua 
expressão a mais brutal”. o hospital Psiquiátrico são Pedro, essa instituição 
típica da Psiquiatria, está aqui neste livro, pars pro toto, como um documento 
da barbárie, uma concretização paradigmática das técnicas biopolíticas. seria 
uma excrescência do século XIX? sim e não, pois instituições como essas ainda 
existem. nas páginas deste livro, nos confrontamos com testemunhos de pes-
soas que trabalharam nessa instituição, tentaram contribuir para sua humani-
zação, como nas atividades da oficina de Criatividade e do ateliê de escrita 
desse hospital. muitos dos participantes desta obra são testemunhas que foram 
abaladas por esse dispositivo de controle e que agora buscam palavras e con-
ceitos para enfrentar esse real. Para além desses testemunhos, lemos também 
análises de obras literárias, como de textos de unica Zürn, Raduan nassar e 
de Clarice Lispector, e diálogos com outros filósofos que tentaram dar forma 
às imagens do terror, como Bataille. noutros momentos somos confrontados 
com a geografia da exclusão das cidades, ou com a infâmia a que as prostitutas 
são relegadas em nossa sociedade.
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Infâmia, lemos no Dicionário Houaiss, significa não só a perda da fama, 
mas também da honra. significa ignomínia. se Kant articulava a vergonha e o 
enrubescer a um delicado sentimento de honra, a infâmia parece estar um de-
grau abaixo e se refere ao vergonhoso e vil. Poderíamos pensar a infâmia como 
articulada à visão de vergonha de que Levinas nos fala. À infâmia reagimos 
com a vergonha. Testemunhos da infâmia são uma coleção de marcas, rastros 
e relatos daquilo que foi testemunhado, visto. são narrativas – impossíveis, 
mas que acontecem – da vida nua, reduzida ao mínimo. diários da destruição, 
relatos da marginalização, do (ao que tudo indica) eterno ciclo de sacrifício do 
“outro”, daquele outro que vem de dentro, que está fora e dentro, amarrado 
nas engrenagens de um aparelho identitário que – como o mostrou freud em 
Psicologia das massas e análise do eu (1921) –, para afirmar a falsa indiferencia-
ção entre os “mesmos”, cria o outro e o sacrifica. Primeiro, bane para os locais 
de desumanização e abjetificação da vida. depois, o esquece até a morte. esses 
esquecidos em manicômios no Brasil morrem de fome, frio, choque e de um 
traumatismo continuado que lhes entranha na carne da alma.

Coincidentemente – mas é evidente que não é só uma coincidência – 
acaba de ser publicado aqui um outro livro, uma reportagem sobre outro ma-
nicômio, não o são Pedro, em Porto alegre, mas o Colônia, o manicômio de 
Barbacena. nessa reportagem de daniele arbex, lemos algumas histórias sobre 
os sobreviventes do Holocausto Brasileiro. Genocídio: 60 mil mortos no maior 
hospício do Brasil.5 eliana Brum, no prefácio a esse livro, descreve quem eram 
(e são) esses banidos/esquecidos, quem são esses “loucos”, ou enlouquecidos, 
por um aparelho genocida – do qual participamos: “Cerca de 70% não tinham 
diagnóstico de doença mental. eram epiléticos, alcoolistas, homossexuais, 
prostitutas, gente que se rebelava, gente que se tornava incômoda para alguém 
com mais poder. eram meninas grávidas, violentadas por seus patrões, eram 
esposas confinadas para que o marido pudesse morar com a amante, eram fi-
lhas de fazendeiros as quais perderam a virgindade antes do casamento. eram 
homens e mulheres que haviam extraviado seus documentos. alguns eram 
apenas tímidos. Pelo menos trinta e três eram crianças” (Brum apud arbex, 
2013, p. 14). É claro que tampouco os 30% diagnosticados e estigmatizados 
com a patologia mental estariam no local certo em tal anus mundi. esse grupo 
que eliana descreve é formado por vítimas tanto de um patriarcado violento 

5 arbex, 2013.



|  16

quanto da lógica capitalista de eliminar quem escapa da linha de produção. 
franco Basaglia, ao visitar o Colônia em 1979, declarou: “estive hoje num 
campo de concentração nazista. em lugar nenhum do mundo, presenciei 
uma tragédia como esta” (Basaglia apud arbex, 2013, p. 15). no livro vemos 
também as fotografias tiradas por Luiz alfredo, em 1961, para a matéria “a 
sucursal do inferno”, publicada na revista O Cruzeiro. elas são um documen-
to estarrecedor. os internos estão prostrados nus, alguns bebem água de um 
cano de esgoto quebrado, outros estão sentados de cócoras e ensimesmados. 
são a imagem crua da infâmia e da humilhação. vivem entre fezes e ratos. a 
comparação com os campos nazistas é imediata e de modo algum forçada. o 
objetivo nesses dois dispositivos biopolíticos é o mesmo: a destruição do “ou-
tro”, que passa por etapas semelhantes, tais como prisão, transporte de trem, 
cabelos cortados até a raiz, perda das roupas e dos nomes, trabalho forçado ou 
abandono à fome, ao frio e às doenças, o emprego de tecnologias fatais. 

outra “coincidência”: neste mês de novembro podíamos ver uma exposi-
ção em são Paulo com o título “Cães sem plumas”, um título que homenage-
ava João Cabral de melo neto e seu poema do mesmo nome. nessa exposição, 
com curadoria de moacir dos anjos, que reunia diversos artistas em torno 
da tarefa de apresentar os despossuídos e as vítimas da violência no Brasil, 
podia-se ver também as fortíssimas fotografias que Claudia andujar fez, em 
1963, dos internos no manicômio Juqueri. novamente vemos corpos sem 
rosto, desumanizados, abandonados e esquecidos. Claudia andujar captou 
pessoas que – na sua infinita vergonha de sua despossessão, no fundo do poço 
da dessubjetificação – escondem a face. elas são sem o ser, foram reduzidas 
a um corpo moribundo e a uma alma ressecada. Cães sem pluma, retiraram 
delas mesmo aquilo que não tinham. não tem um “outro” com quem podem 
criar seu eu, estão barradas do diálogo, do jogo cúmplice de olhares. elas não 
têm espelho. são corpos opacos que não se refletem e que, ao serem captados 
pelas lentes do fotógrafo, apresentam-se ao espectador como o avesso do gê-
nero portrait. são seres sem rosto, imagens que desafiam a imagem. aos ver as 
fotos de Claudia andujar e de Luiz alfredo, ao ler as palavras de eliane Brun, 
daniela arbex e, agora, lendo os impressionantes textos reunidos neste livro 
que o leitor tem em mãos, a pergunta que não deixa de nos assaltar soa: quem 
são os loucos aqui?
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Testemunhar ou a tarefa de anarquivar os arquivos

o artista quer destruir esses arquivos que funcionam como máquinas 
identitárias de destruição (pois eliminam os que são diferentes do “tipo”). 
daí, por exemplo, no Brasil termos reconhecido na obra de artur Bispo do 
Rosário uma potente representante da arte contemporânea.6 Bispo desloca 
os arquivos. Como alguém que provém de uma tripla exclusão: negro, pobre 
e “louco” (além de ser do “terceiro mundo”), ele representa de modo radical 
a figura do artista como anarquivador. ele pode ser entendido na tradição 
daquele trapeiro, descrito por Baudelaire. a descrição que este fez do trapeiro 
deve ser posta lado a lado da figura urbana moderna do trabalho do próprio 
poeta e do artista:

aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo 
do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo 
o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, 
é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, 
o cafarnaum da escória; separa as coisas, faz uma seleção inteli-
gente; procede como um avarento com seu tesouro e se detém 
no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar 
a forma de objetos úteis ou agradáveis (Baudelaire apud Benja-
min, 1989, p. 78).7

o próprio Benjamin, que cita essas palavras de Baudelaire, não apenas foi 
um teórico da coleção e do colecionismo, mas ele mesmo colecionou livros 
infantis e de “doentes mentais”, bem como brinquedos, como lemos nos seus 
Diários de Moscou. seu texto de 1931, Ich packe meine Bibliothek aus. Eine 
Rede über das Sammeln (Desempacotando minha biblioteca. Um discurso sobre o 
colecionar), reúne muitas de suas reflexões sobre essa prática. ele vê no ato de 

6 Retomo aqui algumas passagens de meu texto “arthur Bispo do Rosário: a arte de ‘enlouquecer’ os 
signos”. Artefilosofia, ouro Preto, n.3, p. 144-155, jul. 2007.
7 Com relação às semelhanças desse procedimento do catador com o trabalho do próprio Benjamin, 
cf. este fragmento do seu livro sobre as passagens de Paris: “método deste trabalho: montagem literá-
ria. eu não tenho nada a dizer. apenas a mostrar. eu não vou furtar nada de valioso ou apropriar-me 
de formulações espirituosas. mas sim os trapos, o lixo: eles eu quero não inventariar, mas, antes, fazer 
justiça a eles do único modo possível: utilizando-os” (Benjamin, 1982, p. 574). no livro de Benjamin 
sobre o drama barroco alemão, os conceitos de alegoria e de melancolia são articulados ao desejo 
barroco de armazenamento das coisas e ruínas do mundo. Com relação à dialética entre o alegorista 
e o colecionador cf. também Benjamin (1982, p. 279).
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colecionar livros antigos – marcado pela pulsão “infantil” do colecionar que 
renova o mundo via uma pequena intervenção nos objetos – uma espécie de 
renascimento das obras. essas ideias podem nos ajudar a pensar o universo de 
Bispo, como autor de uma coleção onde o mundo se renova, renasce, sob a 
batuta do colecionismo. uma das ideias seminais de Benjamin sobre a coleção 
pode ser lida no seu texto “Lob der Puppe” (“elogio da boneca”), que trata 
justamente de um ponto vital do gesto do colecionador: a relação entre o in-
divíduo (que seleciona, arranca do contexto e coleciona) e o mundo objetivo 
das “coisas”. “o verdadeiro feito, normalmente desprezado, do colecionador é 
sempre anarquista, destrutivo. Pois esta é a sua dialética: ele conecta à fidelida-
de para com as coisas, para com o único, por ele assegurado, o protesto teimoso 
e subversivo contra o típico e classificável” (Benjamin, 1972, p. 216).8 Bispo, 
o “louco”, classificado com uma série de etiquetas psiquiátricas que o des-
classificaram da vida extramuros, reconstrói o mundo com seu colecionismo, 
organiza seu universo sob o signo de uma tipologia que estranha o mundo 
que o estranha. ele salva o momento individual de cada coisa, rompendo 
com os falsos contextos e subsunções aos conceitos abstratos. sua atração pelo 
universo dos concursos de miss (que classifica a beleza segundo potentes tipos, 
normalmente opostos aos biótipos dos companheiros de internato de Bispo 
e dele próprio), pode ser lida como um desejo de se confrontar com a terrível 
ontotipologia que o excluía do glamour de uma sociedade “higienizada” de ne-
gros e de “loucos”. sua vontade de anarquivar e recolecionar objetos pode ser 
interpretada como um fruto de sua fidelidade visceral aos cacos do mundo que 
se lhe apresentavam como única realidade, única possibilidade de construção 
de uma “casa” onde morar. sua arqueologia é decorrente de sua anarquivação 
do mundo. ele deslouca os arquivos e os recria na sua arte.

outra artista que hoje no Brasil explora de modo crítico e muito criativo 
a figura do arquivo é Rosângela Rennó. ela se diz especialista em “esquecimen-
to”, não em memória. e de fato, suas imagens são imagens do esquecimento: 
ela coleciona o que estava no arquivo morto de uma sociedade que prefere, 
como a sociedade brasileira, esconder sua história de violência e de opressão. 
em “Imemorial”, por exemplo, Rennó realizou, em 1994, um impactante tra-
balho de memória e de tentativa de escovar a história a contrapelo. nessa obra, 
ela reuniu 50 fotografias a partir de um enorme arquivo abandonado que 

8 eu grifo.
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ela encontrou no arquivo Público do distrito federal referente à construção 
de Brasília. sabe-se que inúmeros trabalhadores, os chamados “candangos”, 
morreram de modo trágico durante a construção de Brasília, que pontuou o 
governo do presidente Juscelino Kubitschek: uma cidade construída em me-
nos de 4 anos, com exploração abusiva dos trabalhadores (com jornadas de 
14 a 18 horas) e repressão a bala das suas tentativas de organização e revolta. 
a apresentação do trabalho de Rennó é uma homenagem aos mortos, sendo 
que as fotos, ampliações de fotos deterioradas 3x4 encontradas no arquivo 
abandonado e esquecido, apresentam uma forte ambiguidade, oscilando entre 
as imagens de cerimônias oficiais de recordação e o esquecimento das vítimas 
anônimas do “progresso” e da “civilização”. o título “Imemorial” faz lembrar 
o conceito de counter monument, que passou a ser empregado nessa mesma 
época por teóricos da memória da shoah como James Young. essas expressões 
remetem à aporia contida em todo ato de recordação de eventos traumáticos, 
que é agravada conforme a dimensão e intensidade da catástrofe que originou 
o trauma. no caso de “Imemorial”, trata-se de iluminar o outro lado da ideo-
logia desenvolvimentista, do culto cego ao progresso, de mostrar a falsidade da 
utopia-Brasília, que significou a morte de “candangos”, bem como a expulsão 
dos pobres para as cidades-satélites. Rennó nos faz ver o lado distópico da-
quela capital, ironizando, ao mesmo tempo, de modo crítico, os rituais e me-
moriais oficiais (arquivos, estes sim, mortos). Como nos trabalhos de artistas 
vinculados ao antimonumento, como Jochen Gertz e horst hoheisel, Rennó, 
por meio de inversões, nos faz ver o esquecido, o socialmente recalcado: no 
caso, os trabalhadores mortos que ficaram enterrados nos alicerces da capital, 
macabras pedras fundamentais sem nome, em cujos protocolos consta apenas 
a frase cínica: “dispensado por motivo de morte”. seu contra-arquivo serve de 
antídoto ao esquecimento e revela em que medida não podemos separar mais 
os termos “arte”, “política” e “ética” da memória.

a memória só existe no presente, mas o artista trabalha com a multiplici-
dade de tempos e gerações envolvidos no seu trabalho de arqueólogo. outro 
exemplo da américa Latina, diretamente ligado ao drama de suas ditaduras, 
é o caso do trabalho do fotógrafo e artista argentino marcelo Brodsky. na 
sua exposição e no catálogo Nexo9, vemos uma obra que consiste nas fotos de 

9 Cf. os dois catálogos de marcelo Brodsky, Buena memoria. Un ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky. 
Roma, 2000 e Nexo. Un ensayo fotográfico, Buenos aires: la marca, 2001, em que o leitor pode se 
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livros que haviam sido enterrados durante a ditadura argentina na casa de né-
lida valdez e oscar elissamburu, em mar del Plata. essas obras desenterradas 
aparecem sobre a terra e desgastadas pela umidade, como um arquivo, que 
teve que ser escondido e que, após o fim da ditadura, pôde ser revelado à luz 
do dia. entre esses livros está o volume Condenados de la terra, de franz fanon, 
que faz lembrar de outros lugares de memória, das lutas anticolonialistas, mas 
também, com seu nome, leva a pensar nesses livros que foram condenados a 
ficar sob a terra, em um esquecimento imposto. esses livros ficaram em uma 
tumba, sendo que, ao mesmo tempo, o sepultamento foi negado aos mais de 
30.000 desaparecidos durante o regime militar argentino. marcelo Brodsky 
em suas obras desconstrói as criptas do terror na ditadura argentina.

essa estética do acúmulo, da metonímia, e não da metáfora, é típica da 
arte da rememoração do terror. ela nos remete de imediato para a ideia de (an)
arquivo. anos antes de Brodsky, entre 1956 e 1964, Joseph Beuys idealizou 
uma obra denominada de “auschwitz vitrine”, que consistia em uma caixa 
de vidro contendo uma série de materiais acumulados, colecionados, como se 
fossem restos daquele local de memória contido no título da obra: arame far-
pado, eletrodos, sebo, mapas de campos de concentração, vidros cilíndricos, 
massa em forma de salame. a estética dessa obra tornou-se, como sabemos, 
característica na arte das últimas décadas do século XX e ainda marca as atuais 
exposições de arte contemporânea. na vitrine, um arquivo aberto e público, o 
artista recoleciona fragmentos do (seu) mundo, numa verdadeira reinvenção 
da “écriture du soi”, no sentido que foucault (2004) deu a esse termo a partir 
dos filósofos estoicos e cínicos. essa escrita costura entre o público e o priva-
do, quebrando barreiras e fronteiras, servindo para reconstruir nossas tênues 
identidades.

Para operarmos no sentido da desconstrução do poder/violência do es-
tado total, muitas vezes, sob regimes totalitários, necessitamos apagar nossos 
rastros. esse mesmo poder/violência, por sua vez, quer apagar a vida sem dei-
xar também rastros. o poder é exercido como forma de eliminação da vida e 
de sua comprovação. o poder torna-se exercício de falsificação. se o estado, 
mesmo nas teorias jusnaturalistas mais conservadoras, deveria preservar a vida, 

informar sobre suas múltiplas produções, entre as quais suas obras em torno das ruínas da amIa (a 
asociación mutua Israelita argentina da Rua Pasteur em Buenos aires, que sofreu o atentado terro-
rista em 18 de julho de 1994, deixando 84 mortos), bem como seu engajamento na construção do 
“Parque de la memoria” em Buenos aires.
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no governo totalitário ele se transforma em negação da vida e em falsificação. 
hoje, a demanda de verdade nasce desse excesso de violência. essa violência 
exige que um contradiscurso e uma nova atuação política restaurem a pre-
sença em nome da vida. se a verdade estava em baixa e desacreditada desde 
nietzsche, ela volta agora a ser fundamental como meio de enfrentamento da 
desaparição e de sua falsificação. a arte de inscrição da memória da violência 
tem de ir a contrapelo, buscando restaurar os rastros. ela nos ensina a cons-
truir a presença a partir da ausência. a arte é vista agora como inscrição do 
desaparecimento, da dor e da violência. ela passa a ser meio de luto e de ela-
boração da perda, mas também meio de denúncia e suporte da memória. essa 
arte vai colecionar os rastros, os índices que apontam para a violência que foi 
dissimulada. a verdade passa a existir dentro de uma ética e de uma política da 
memória. Contra a falsificação da verdade, a arte se coloca ao lado dos demais 
discursos que buscam justiça e verdade. A arte ativa seu momento testemunhal. 
sendo que, contrariamente à visão positivista e jurídica da testemunha, agora 
a testemunha é via de regra a vítima, e seu engajamento em sua causa é total. 
se, como Benjamin (2012) notou em 1940, todo documento de cultura tes-
temunha a barbárie, é porque graças ao acúmulo de violência do século XX 
aprendemos a ver na cultura uma inscrição da violência. Ler a história a con-
trapelo implica revelar esse elemento catastrófico da história.

Benjamin também notou uma dialética entre o rastro e a aura: “Rastro 
e aura. o rastro é a aparição de uma proximidade, por mais longínquo esteja 
aquilo que o deixou. a aura é a aparição de algo longínquo, por mais próximo 
esteja aquilo que a evoca. no rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se 
apodera de nós” (2006, p. 490). a arte de ler e inscrever rastros e o testemu-
nho da violência fazem parte de um movimento de se apoderar das narrativas 
caladas e apagadas. a arte mais imanente, calcada no significante, nos restos, 
volta-se para sua tarefa de salvar os fragmentos do real. nela persiste a indife-
renciação entre ficção, falsificação, ilusão e realidade, mas ela tem um com-
promisso com a verdade, por mais subjetivado que esse conceito apareça. essa 
arte não se submete sem mais ao lema, típico da modernidade, “o verdadeiro 
engano está na promessa de autenticidade”. a arte aposta em uma nova auten-
ticidade, pós-metafísica, pós-positivista, mas engajada em elaborar, inscrever 
e denunciar a violência. nesse sentido, a arte permanece na fronteira entre o 
público e o privado. mas essas esferas estão tão modificadas que cabe às artes 
também ajudar a redesenhá-las.
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as contribuições a este volume revelam também em que medida a arte 
do testemunho rompe as barreiras entre as diferentes disciplinas e as diversas 
linguagens e exige que criemos novas estratégias de apresentação. distantes 
do academicismo tradicional, muitos dos textos aqui atingem o autêntico ob-
jetivo do ensaio como forma, ou seja, a capacidade de fundir linguagem e o 
histórico. o ensaísta é aquele que consegue dar forma via linguagem a um 
elemento de realidade que escapa ao conceito. a realidade renasce como cria 
poética do ensaísta. a concretude da linguagem do ensaio advém de sua capa-
cidade literária. Também quando se trata do ensaio, o mais poético é o mais 
real. a poesia apresenta-se aqui como um autêntico caminho para a realidade, 
ela preenche-se desta última. a arte, a poesia e a literatura – em suma, aqui 
neste livro, o ensaio, são ressignificados pelo testemunho. uma nova boda da 
linguagem com a realidade se dá aqui. mas falo de uma linguagem específica, 
de uma escrita mais auricular que espetacular e visual, de um trabalho da 
linguagem, mais que uma representação. o ensaio testemunhal, esse gênero 
que vejo aqui em seu engendramento neste livro, é ao mesmo tempo relato, 
denúncia, memória, rememoração, trabalho de luto (lembro de Lydia fran-
cisconi, pessoa querida, homenageada aqui) e demanda de justiça. o ensaio 
testemunhal abre as criptas e os recalcamentos originários de nossa cultura. 
seu arado põe à luz do dia a noite de nossos campos sacrificiais. Com deli-
cadeza e decisão move-se um bloco da história. que essas palavras germinem 
em público e recebam a resposta política que merecem, ou seja: que essa luta 
se multiplique.

Campinas, 29.11.2013.
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