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No ano de 1658, Iohannes Amos Comenius renova seu convite 
à leitura, ao final de sua obra “Orbis sensualium pictus”, um dos 
primeiros livros didáticos utilizados formalmente para o ensino de 
crianças. Comenius recomenda partir do conhecido ao desconhe-
cido, usando o poder das imagens mais simples. Desaconselha o 
emprego da ameaça e do castigo, pois, para ele, o despertar para 
o aprendizado através do encantamento funciona melhor. Prefere 
a compreensão da essência das coisas à simples memorização. Ao 
final, dá ao aluno o seguinte conselho: “Com efeito, tu já obser-
vaste neste compêndio todas as coisas que se podem mostrar. E 
aprendeste as palavras fundamentais do latim (e do castelhano). 
Prossiga agora tu mesmo. Leia com atenção outros bons livros, 
para que te tornes instruído, sábio e piedoso”.
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Prefácio

O mágico planeta Tlön de 
Borges e o fantástico mundo 
dos Schwartsmann

Franklin Cunha

“Deixaremos de pensar se não o fizermos  
dentro da prisão da linguagem.”

Nietzsche

“Tudo o que inventamos é verdadeiro.”
Flaubert

Na The Anglo-American Encyclopedia (New York, 
1917), Jorge Luis Borges descobriu Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius. Tratava-se, talvez, de um país, uma região ou mes-
mo um planeta até então desconhecido, com suas arqui-
teturas, com suas figuras dos baralhos, com seus idiomas, 
seus imperadores, profetas e pássaros, sua álgebra, suas 
controvérsias teológicas e metafísicas. 

Conjeturava Borges que este brave new world era obra 
de uma sociedade secreta de astrônomos, de biólogos, de 
engenheiros, de metafísicos, de pintores muralistas, de geô- 
metras. Tudo dirigido por um obscuro homem de gênio.

No princípio se acreditava que Tlön era um mero 
caos, uma irresponsável licença da imaginação. As regiões 
desse planeta eram – congenitamente – idealistas. Sua lin-
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guagem e seus dialetos, a religião, as letras, a metafísica 
conduziam ao idealismo. Enfim, depois de pensar em com-
plicadas conjecturas, Borges pergunta se Tlön seria um la-
birinto, mas urdido por homens, um labirinto destinado a 
ser decifrado pelos homens.

Tentando decifrar o labirinto de Tlön – com remotas 
possibilidades de êxito –, aviso que este prefácio de Max 
e os demônios inclui uma admoestação: que não leia este 
livro quem não se sente disposto – com tempo, paciência e 
a necessária perspicácia – a decifrar a mente de alguns dos 
personagens e de seus conjecturais e misteriosos labirin-
tos, tão inextricáveis como os de Tlön. Um dos dois livros 
pressupõe a leitura do outro.

Pois Gilberto Schwartsmann, nos vagares da atual 
quarentena sanitária, não somente leu e tentou entender 
as múltiplas vivências que estavam gravadas em sua men-
te e na de alguns de seus personagens, como as transmi-
tiu com grande talento e coragem a seus tão destemidos 
quanto enfeitiçados leitores. 

E creio que com a intrigante perspicácia com 
que Borges tentou uma fuga intelectiva dos labirintos de 
Tlön, Gilberto tentou decifrar as sutilezas mentais de Max 
e seus demônios. 

E até contrariando Nietzsche, ultrapassou a prisão da 
linguagem e voou livremente pelo mundo da sua fértil e 
poderosa imaginação. Graças a ela, contou-nos histórias 
verossímeis e inverossímeis (escolham o adjetivo), como 
já sabia Flaubert. E acabou nos revelando um mundo tão 
fantástico e fascinante como o Tlön, Uqbar de Borges.

São mais de quinhentas páginas de puro encanto e 
prazer intelectual, alinhadas por um reconhecido escritor 
de talento, que li em duas ou três madrugadas frias e silen-
tes deste refúgio onde moro na zona sul de Porto Alegre.
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Nota do autor

Foi em Florença, na metade do século XIV, em meio 
à epidemia que matou quase um terço da população da 
Europa, mais precisamente no ano de 1351, que Giovanni 
Boccaccio terminou de escrever o “Decameron”. Michel 
de Montaigne nasceu dois séculos depois, no castelo da fa-
mília, em Bordeaux, na França, mas aconselhou-me, num 
sonho que eu tive, a imitar Boccaccio. 

Disse o pensador bordalês que eu deveria encontrar 
um fio condutor para escrever sobre a minha “peste”. E 
solicitou que os personagens da obra, Lauretta e Filostra-
to, deixassem o confinamento para ouvirem minhas his-
tórias. Os dois jovens e mais oito florentinos, Pampinea, 
Fiammetta, Filomena, Emilia, Neifile, Elissa, Panfilo e 
Dioneo, tinham decidido fugir de seus medos e tristezas 
pelas tantas mortes da terrível epidemia. Instalaram-se 
nas imediações de Florença e, para passar o tempo, du-
rante dez dias, contaram histórias de mentiras, intrigas, 
traições e outras coisas do cotidiano.

Em meu sonho, a ideia de Montaigne era levar Lauretta 
e Filostrato ao seu castelo, mas dois séculos depois – o 
jeito de fazê-lo não vinha ao caso –, para que eles ouvis-
sem sobre minha busca de parentescos. Montaigne era no-
bre, cursou direito em Toulouse, trabalhou nos tribunais 
de Périgueux e serviu na corte de Carlos IX. Ele viveu 
fechado no castelo que herdou do pai, onde redigiu sua 
obra filosófica, “Ensaios”, texto dos mais influentes do Re-
nascimento. Eram reflexões sobre religião, política, amor 
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e outros assuntos, que eu imagino fosse uma tentativa de 
aprender sobre si mesmo e o mundo. 

Escolhi Montaigne para meu sonho como uma forma 
de homenagem. Desde que li seus escritos, impressionei-
-me muito com sua tolerância. Veja o leitor que no século 
XVI, um período de grande religiosidade, ele se atreveu 
a questionar o poder dos juízes de mandar certas bruxas 
para a fogueira. Ele até fez uma defesa apaixonada de al-
gumas delas, dizendo que as bruxas, e não os juízes, pode-
riam estar com a razão em alguns casos. Eu considero essa 
atitude de uma coragem impressionante. 

Ainda que um monarquista convicto, os posiciona-
mentos de Montaigne como intelectual eram interes-
santíssimos. Numa época em que se vivia sob a égide do 
poder do Estado – era o século de Maquiavel –, mencio-
nava a importância de não nos esquecermos dos direitos 
individuais. Ele faleceu em setembro de 1592, não sem an-
tes me contar – no sonho – a segunda história do primeiro 
dia do “Decameron”, relatada por Neifile. 

A história falava de dois amigos: Giannotto di Civigni, 
um comerciante de tecidos, muito católico, e Abraão, um 
judeu rico e também muito religioso. Os dois gostavam 
de debater sobre religião, e Giannotto identificava falhas 
no judaísmo. Ele dizia que no futuro a religião dos judeus 
desapareceria. Abraão, por sua vez, dizia ao amigo que 
permaneceria com sua fé, ainda que reconhecesse o es-
forço do outro em convertê-lo. Pela insistência de Gian-
notto com a história de torná-lo cristão, ele decide ir a 
Roma. Queria ver de perto como era a vida do papa e 
dos cardeais. E se, de fato, visse neles devoção igual a sua, 
prometia ao amigo mudar de religião. 

Por receio de que Abraão descobrisse quão pecami-
nosa era a vida do clero, Giannotto tentou demovê-lo da 
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ideia da viagem. Mas o judeu, decidido, foi a Roma, onde 
já no primeiro dia testemunhou a luxúria e o pecado pra-
ticados pela cúpula do cristianismo romano. Obviamente, 
a visita decepcionou Abraão, um tipo muito correto e reli-
gioso. Ele então retornou a Paris, onde Giannotto o aguar-
dava ansiosamente. Abraão descreveu ao amigo cristão 
os atos libidinosos dos sacerdotes, segundo ele, incompa-
tíveis com sua crença religiosa. Giannotto imaginou que 
ele então esqueceria de vez a ideia da tal conversão ao 
cristianismo. Mas, para sua surpresa, Abraão concluiu que 
para uma religião como a que viu manter-se viva, só com a 
força do Espírito Santo. Por essa razão, decidiu converter- 
-se imediatamente. Giannotto não entendeu bem a rea-
ção, mas o levou até uma igreja, onde o batizou com o 
nome de João. A vida seguiu seu curso, e Abraão passou o 
resto de sua existência como um dedicado cristão. 

Boccaccio fazia duras críticas à Igreja. E o curioso é 
que, na história, ele escolheu para a conversão de Abraão 
o nome de João, o apóstolo mais próximo de Jesus. Foi 
ele quem no livro do Apocalipse profetizou sobre o fim 
do mundo. Mas o leitor deve lembrar que foi tudo um so- 
nho. Montaigne contou também que Boccaccio ilustrou, a 
bico de pena, muitas das páginas dos originais de sua obra. 
Lauretta disse ao bordalês que o formato de meu nariz se 
parecia com o do judeu da história. Ela jurava que eu des- 
cendia de Abraão. O pior foi que eu acreditei no paren-
tesco – imagino que por pura vaidade. 

Filostrato comentou que, se a questão era encontrar 
um “fio da meada” para as histórias que eu desejava con-
tar, o melhor seria eu reler “As mil e uma noites”, obra 
de autores desconhecidos de origem indiana, árabe, persa, 
chinesa e dizem que até japonesa. Lapidadas ao longo de 
mais de mil anos, as histórias de Sherazade foram trans-



14

mitidas oralmente, século após século. Falavam de amor, 
traição, aventura, feitiçaria, gênios e tapetes voadores. 
Numa delas, havia um rei de nome Shariar, que descobriu 
ter sido traído pela esposa. Furioso, ele mandou matá-la. 
E decidiu se casar com uma nova mulher a cada noite e 
executá-la na manhã seguinte. 

Dessa forma, ele não correria o risco de ser traído no-
vamente. Cumpriu esse ritual por três anos, matando as 
esposas a cada manhã seguinte à noite de núpcias. Um 
dia, Sherazade, filha do primeiro-ministro, propôs ao pai 
um plano para pôr fim a essas terríveis execuções que a 
todos assustavam no reino. Para isso ela precisaria se casar 
com o rei. Sendo Sherazade bela e inteligente, Shariar 
aceitou logo desposá-la. Mas depois da cerimônia, quando 
os dois estavam em seus aposentos e o rei trancou a por-
ta, ela disse ouvir o choro de Duniazade, sua irmãzinha. 
Sherazade pediu então a Shariar que a deixasse contar ao 
menos uma de suas histórias para fazer a menina dormir – 
era seu costume antes de se casar. O rei concordou e ela 
pôs a irmãzinha ao seu lado na cama, contando-lhe uma 
história.

De início, Shariar parecia desinteressado em ouvi-la, 
mas quando a menina adormeceu, ele pediu que Sherazade 
continuasse até o final. Em vez disso, ela emendava 
histórias e mais histórias, uma após a outra, até o dia ama- 
nhecer, e depois dia após dia, sem nunca contar o final. E 
assim ela manteve o rei curioso o tempo todo, esquecendo 
que deveria executá-la. Mil e uma noites depois, Sherazade 
disse ao rei que já estava cansada de contar tantas histórias 
e que ele poderia matá-la, se assim o desejasse. Foi quando 
os dois escutaram passos vindos do corredor do palácio. 
Porém, ao contrário do que se poderia pensar, não era o tão 
temido carrasco que fazia as execuções, mas Duniazade, 
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a irmãzinha, agora transformada numa bela jovem. Ela 
apresentou ao rei os três lindos filhos que ele e Sherazade 
tiveram, sem que ele percebesse, durante as “mil e uma 
noites” de seu casamento. Shariar percebeu, então, que 
seu coração estava cheio de amor por ela e desistiu de 
mandar matá-la. E viveram felizes para sempre. 

No início do século XVIII, Antoine Galland traduziu 
“As mil e uma noites” do árabe para o francês. Foi assim 
que o Ocidente conheceu esta linda obra, que povoou o 
imaginário das crianças do mundo inteiro. As histórias de 
Sherazade influenciaram Marcel Proust, Edgar Allan Poe, 
Jorge Luis Borges e até o nosso Machado de Assis. Quan-
do criança, minha irmã lia estas histórias até eu pegar no 
sono. 

Do sonho, eu entrei num pesadelo – coisa do demônio. 
Tratava-se da “Divina comédia”, de Dante Alighieri. Nas 
portas do Inferno, Caronte, transportador das almas do 
rio Aqueronte, duvidou que eu estivesse morto. Como  
Lauretta, o barqueiro de Hades, o deus do Inferno, 
desconfiou que meu nariz não fosse tão cristão assim. E eu 
fiquei no limbo. Tal qual Dante, na “Comédia”, eu então 
desmaiei. E não foram Horácio, Homero e Virgílio que 
me fizeram despertar. Tampouco foi Beatriz quem me le-
vou ao Paraíso. Foi Maria, não a Virgem, mas minha mãe;  
Margareth, minha irmã; Dona Giselda, a professora; e 
Leonor, não a rainha lusitana, mas a minha. As quatro 
melíades desenrolaram “o fio de Ariadne”, para que Teseu 
encontrasse a saída do labirinto. Como Sherazade, emen-
dei histórias, na esperança de que Shariar me poupasse a 
vida.


