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Para

Ana Cláudia

e Michel Maffesoli



“A palavra futuro está em decadência.”

Octavio Paz
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Prefácio à edição de 25 anos

(1996-2021)

Um quarto de século correu entre este prefácio e a 
primeira edição brasileira de Anjos da perdição – futuro e 
presente na cultura brasileira (Sulina, 1996). Como se diz, 
uma vida. Trabalhei na produção deste texto entre 1991 
e 1995, em Paris, como tese de doutorado, que seria de-
fendida, sob a orientação de Michel Maffesoli, na Sorbon-
ne, Paris V, René Descartes, num mês de março de mui-
tas alegrias e apostas. Na banca, na linda e pomposa sala 
Louis Liard, Edgar Morin e Jean Duvignaud. Na plateia, 
Jean Baudrillard. No meu coração, Cláudia. Nos bastido-
res, caipirinha e quitutes brasileiros para a comemoração. 
Obtido o doutorado, voltamos para o Brasil, alguns meses 
depois, trazendo as mutações obtidas com estudos, pesqui-
sas e com a experiência de correspondente internacional 
do jornal Zero Hora, de Porto Alegre, na Europa, cobrindo 
festivais de cinema de Cannes, Berlim e Veneza, salões do 
livro como o de Frankfurt, eventos esportivos na Itália e na 
Grécia e política por toda parte.

A tese virou livro no Brasil e na França (Brésil, pays 
du présent. Desclée de Brouwer, 1999). Uma leitura da 
cultura brasileira como “laboratório” involuntário da pós-
-modernidade. Do futurismo previsto por Stefan Zweig ao 
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presenteísmo pressentido por Michel Maffesoli, ambos apai-
xonados pelo Brasil. Nesses 25 anos, tão efervescentes e 
inesquecíveis, passamos pelo 11 de setembro de 2001 e 
pela pandemia do coronavírus. A pós-modernidade, rejei-
tada pela esquerda nos anos 1990, sob suspeita de conser-
vadorismo, assumiu uma face progressista e revolucioná-
ria sob o rótulo de estudos decoloniais ou pós-coloniais, 
uma vertente do pós-estruturalismo que já se refestelava 
naqueles dias em que eu também me fartava de conheci-
mentos nos cursos de Jacques Derrida na Escola de Altos 
Estudos em Ciências Sociais de Paris ou nas aulas de Um-
berto Eco no Colégio da França, onde o mestre italiano 
falava da procura por uma língua perfeita e dos limites da 
interpretação. Nos bares, Baudrillard me contava sobre o 
fim do fim.

De volta a Porto Alegre e ao jornalismo de redação, 
parte da esquerda me consideraria retrógrado por estar 
modestamente à frente de alguns dos seus dogmas sobre 
o passado e principalmente sobre o futuro. Alguns ainda 
louvavam os feitos da União Soviética, outros cantavam 
amanhãs sem classes nem lutas, muitos se apegavam aos 
gostos bem hierarquizados da cultura, a maioria pregava 
contra os perigos do relativismo e das relativizações, era 
preciso se agarrar aos textos sagrados para não perder o 
norte e navegar com segurança rumo ao paraíso. O mar-
xismo puro e duro ensinava que a questão da desigualdade 
era social, e não racial. As questões de gênero ainda eram 
marginais nos debates. A internet engatinhava. Conseguir 
um provedor era uma aventura grandiosa.

Texto de um jovem sem medo, típico de uma idade em 
que se esbanja coragem, leveza e verdades, mesmo sendo 
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relativista e pós-moderno, meu livro ousava defender – 
ainda ousa – que Casa-grande & senzala não inaugura nem 
cristaliza a ideia de democracia racial no Brasil. Gilberto 
Freyre foi cristalino na ênfase ao aspecto econômico como 
determinante na constituição das relações sociais estrutu-
radas sobre um “equilíbrio de antagonismos” e não deixou 
de destacar o conflito e a crueldade, sob a forma de sadis-
mo, num universo de senhores e escravos que se entende-
ria até 13 de maio de 1888. Na época em que escrevi este 
livro, era permitido pensar na miscigenação como um ga-
nho contra o racismo, e não como um ardil da branquitude 
para perpetuar seus privilégios. Mais do que tudo, Anjos 
da perdição embrenhava-se no cotidiano de uma sociedade 
desigual, vivendo o presente com fome de gozo, enquanto 
intelectuais e políticos prometiam um futuro que se afasta-
va, como o horizonte, a cada lenta aproximação. 

Neste quarto de século transcorrido e escorrido pelo 
ralo das convicções históricas muito se confirmou: toda 
crítica a um gosto se tornou abuso de julgamento. Todos 
os gostos passaram a ser vistos como equivalentes por falta 
de fundamento para qualquer hierarquia. A hermenêutica 
foi de centro de tudo, quando tudo era interpretação, para 
uma morte por inanição: não é mais possível interpretar. 
Tudo se apresenta como transparente e indiscutível. As 
perguntas agora são estas: se não há hierarquia de gosto, 
pode haver hierarquia de obras? Pode existir legitimida-
de em criticar uma cultura ou todos os traços culturais, 
inclusive os que possam chocar alguma sensibilidade, são 
igualmente aceitáveis? O único absoluto é relatividade 
cultural? As provocações ainda são feitas. Mas o espectro 
do cancelamento ronda as redes onde se embalam os juí-
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zes no tribunal, definindo que argumentos e provas podem 
ser aceitos. 

Escrevi esta obra de autoconhecimento à sombra lon-
ga da Torre de Montparnasse, gigantesco edifício de vidro 
escuro, considerado um horrendo troféu da arquitetura 
pós-tudo. O nosso microscópico apartamento – situado 
num beco sem saída – todo forrado de lilás por gosto de 
uma simpática proprietária que havia flertado com o psi-
codelismo antes de se recolher a uma vida pacata, ficava 
grudado num museu de quase nenhuma frequentação, o 
Bourdelle, a dois passos da silenciosa redação envidraça-
da do jornal Le Monde, que se mudaria dali por ser caro 
demais financiar tanto silêncio, tudo isso rente à pracinha 
Camille Claudel. Um emaranhado de signos e de símbo-
los que, de algum modo, ajudavam a pensar o Brasil, de 
longe, por comparação com uma realidade tão singular e 
com a qual sempre tivemos uma ligação de admiração e 
de cópia. Melhor dizer que sofremos influência francesa 
em muitas coisas. Depois, viramos norte-americanos. Ain-
da somos.

Em busca de uma complexidade sinuosa, Anjos da per-
dição encantava-se com a vida como ela se dá a ver no 
dia a dia das maiorias dispostas a viver apesar de tudo... 
Apesar dos governantes, da desigualdade, das grandes 
perdas e pequenos ganhos, das utopias fracassadas, dos 
políticos, dos donos do poder, dos donos do dinheiro, da 
força das estruturas, etc. Se o universalismo abstrato foi 
expulso pela porta da frente, entrou pela janela o deter-
minismo estrutural, do qual ninguém estaria livre. Como 
então mudar? Como perceber os erros? Como detectar as 
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falhas? Qual é o mistério que explica o fato de que alguns 
se livram do determinismo e outros não? Essas perguntas 
já me atormentavam em 1995. Hoje, elas se infiltram na 
minha cabeça à medida que as brechas parecem extintas.

Determinação e determinismo não são o mesmo. A 
força das estruturas é fascista: faz falar, agir, comportar-
-se de determinada maneira. O leitor percebe o rastro de 
Roland Barthes nessa afirmação ligeira. A estrutura é coer-
citiva. Impõe. Há, contudo, um paradoxo cognitivo. Mes-
mo sob influência, o espírito/mente pode divergir. Se por 
um lado há superfaturamento da subjetividade, como se 
tudo dependesse da subjetividade de cada um, até a esfe-
ricidade ou não da Terra, por outro lado o determinismo 
cognitivo imporia uma única maneira de ver, fornecendo 
um programa fechado ao cérebro de cada indivíduo inse-
rido numa cultura. Nos séculos da escravidão um efeito 
de contaminação marginal fez ex-escravos terem escravos. 
Minha leitura do mundo sempre persegue essa abertura 
cognitiva que permite desviar, romper o lacre, saltar a cer-
ca do determinismo, escapar da própria cultura, tirar a ca-
misa de força, surgir do outro lado do rio. Essa perspectiva 
norteia a investigação sobre esses anjos da perdição, nós, 
brasileiros, errantes, passionais, hedonistas.

Faria tudo outra vez se preciso fosse? Cantaria as 
mesmas canções? Escreveria o mesmo livro? Defenderia 
as mesmas ideias? Certamente. Talvez tentasse ser menos 
cético e mais relativista, menos encantado e mais encan-
tador, menos pós e mais pré, mais tudo e menos isto ou 
aquilo. Voltaria a Paris para, à sombra da mesma torre, 
ser mais brasileiro do que nunca. Então, perguntaria no-
vamente: o que é ser brasileiro? Quando termina a cultura 
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e começa a liberdade individual? Onde se situa a fresta 
pela qual o homem passa para ser ele mesmo ainda que 
cultural? Um quarto de século e nada a perder. Um quarto 
de século e muitas lições a tirar: a vida flui por entre es-
combros, não há linha reta nem circularidade garantida, o 
caminho se faz de muitos modos, avançando e recuando, 
contornando e atacando outra vez, numa tentativa deses-
perada de furar o bloqueio, seja ele qual for, onde se es-
conde o rato silvestre da poesia, aquele ser que se disfarça 
no que é para melhor ser o que não mais será.

Nesses 25 anos fui professor, jornalista, radialista, pes-
quisador, escritor – romancista, ensaísta, poeta –, tradutor 
e pessoa, um homem em busca de si mesmo na periferia da 
pós-modernidade, como se estivesse todo tempo tentando 
reencontrar esses anjos da perdição dos meus 30 anos na 
Europa. Eu era jovem e tinha certeza de que entenderia as 
coisas, contribuiria para o conhecimento, escreveria belas 
páginas, seria lido ao cair das tardes para criar uma aura, 
um imaginário, uma ideia de algo indefinido, mas profun-
damente coeso. Assim foi e não foi. Assim é. O livro fica, 
aqui está, revisto, relido, atualizado, renovado, com nova 
capa, vestido para uma nova era, um novo tempo, o seu 
tempo realizado.

Reincido. Assino meu velho livro com um novo ardor. 
Atrevo-me a dizer que não errei muito. Seria indecoroso 
afirmar que acertei bastante. Não pretendo ter antecipado 
o futuro. Vivi aquele presente como uma dádiva. Todas as 
minhas ideias, que podem não ser muitas, mas tenho por 
elas afeto, estão neste livro de um jovem doutor apaixona-
do pela vida, atento ao extraordinário do cotidiano, obser-
vador de auras e imaginários. Michel Maffesoli me ajudou 
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a conquistar o presente. Edgar Morin me estimulou a bus-
car a complexidade. Jean Baudrillard me ensinou a ironia. 
Nunca mais fui o mesmo. Anjos da perdição é testemunha 
de minha mutação. Paris me fez enxergar melhor o Brasil. 
Os clássicos, que reli na solidão do autoexílio, semearam 
pistas que nunca deixarei de seguir. Peço desculpas por 
não ter sido menos autocomplacente com a obra de minha 
vida. Outra alegria que não perece é de ter este livro sido 
publicado por um jovem editor, Luis Gomes, cujos cabelos 
brancos atuais testemunham dos seus êxitos na atividade e 
da sua perseverança no ofício. Obrigado, amigo.

Juremir Machado da Silva
Professor da PUCRS


