MEMORIA
NO ESQUECIMENTO






MEMORIA
NO ESQUECIMENTO

ROMANCE

JUREMIR MACHADO DA SILVA

O

Editora Sulina



Copyright © Juremir Machado da Silva, 2021

Capa: Humberto Nunes

Projeto grafico: Fosforografico/Clo Sbardelotto
Editoragéo: Clo Sbardelotto

Revisao: Alvaro Nunes Larangeira

Editor: Luis Antonio Paim Gomes

Dados Internacionais de Catalogagéo na Publicagéo (CIP)
Bibliotecaria responsavel: Denise Mari de Andrade Souza CRB 10/960

$586m  Silva, Juremir Machado da
Meméria no esquecimento / Juremir Machado da Silva. - Porto
Alegre: Sulina, 2021.
310 p.; 14x21cm.

ISBN: 978-65-5759-048-5

1. Literatura Brasileira - Romance. 2. Romance Brasileiro.
3. Alzheimer. I. Titulo.

CDU: 821.134.3(81)-31
CDD: B869
B869.3

Todos os direitos desta edigao reservados a

EDITORA MERIDIONAL LTDA.

Rua Leopoldo Bier, 644 — 4° andar
Bairro Santana, CEP 90620-100
Porto Alegre, RS — Brasil

Tel.: (51) 3110-9801

sulina@editorasulina.com.br
www.editorasulina.com.br

Outubro / 2021
Impresso no Brasil / Printed in Brazil



“O individuo ndo é a soma de suas impressoes gerais,
¢ a soma de suas impressdes singulares.

Assim se criam em nds os mistérios familiares,

que se designam em raros simbolos.”

Gaston Bachelard






Aos meus.

Ao0s nossos.

Para Leandro Minozzo, amigo,
médico especialista em Alzheimer.
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PRIMEIRA PARTE

Dois olhares

O que ¢ mais doloroso: ndo conseguir esquecer ou nao conse-
guir lembrar? Nao sei. Eles ndo sabem, mas eu sei que ele se lembra
de uma parte consideravel, uma parte enorme, quero dizer, do que
viveu quando criancga. Na verdade, ndo consegue se esquecer dessa
memoria absoluta na falta quase total de lembrangas. Quase tudo
lhe escapa. Algo lhe sobra. Sabe, as vezes, que esta sozinho nesta
clinica, que chamam de casa de repouso e até mesmo de Jardim da
Melhoridade, e que daqui nao vai sair. S6 no caixdo. Um caixao
pelo qual anseia, quando se lembra quem €, embora nio tenha um
so conhecido para segurar as suas algas. Ougo conversas sobre o seu
estado de saide. Em seguida, tudo se apaga e tudo se ilumina num
tempo inesquecivel. O tempo dele.

Sim, eles sabem que ele se lembra obsessivamente do seu pas-
sado, faz parte, por assim dizer, dessa doenca nojenta, numa das suas
etapas, acho que sdo trés, pelo que li, mas ndo se interessam por suas
lembrangas, essas memorias que ele vomita até se estafar e morrer.
O sono para ele ¢ como uma morte bem-vinda que custa a acontecer.
A sua vida agora se resume a vegetar no excesso de uma lembranga,
que lhe vem como uma golfada de vomito, e no esquecimento. Aos
poucos, vai perdendo as palavras. Quando chegou aqui, havia uma
beleza triste, quase trabalhada, na historia que repetia sem parar. Era
um velho estranho que falava como um livro e revirava os olhos.

— Se me fago entender — repetia.

— Por favor, acalme-se — diziam-lhe os atendentes.
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A calma era um quadro estranho para ele. Uma vez, uma tni-
ca vez, falou disso: “Penso na calma como numa camada de vidro
sobre o pasto, uma pelicula de geada sobre a grama numa manha
de julho. A calma era um estado de existéncia, o nosso, na placidez
do nada. Naquele tempo, eu me surpreendia comigo mesmo, com
meu rosto, minhas maos, meu nariz, minha face no espelho da dgua
gelada do regato”.

Que tempo foi esse? Ele ndo se lembrava.

— Um tempo congelado na eternidade, se me fago entender.

*

Eramos trés. Por quanto tempo tera sido assim?

Quando fui busca-lo, numa manha de inverno, o vento
assobiava nas esquinas como se um fantasma soprasse uma flauta
melancolica capaz de espalhar a sua musica pela cidade inteira
sem arrancar um suspiro, um aplauso ou qualquer reclamacéo. Eu
pedalava contra uma massa de ar gelado, curvado sobre a minha
bicicleta verde, sentindo alguns pingos de chuva me salpicarem
0 rosto crispado. Sei que eu me sentia imensamente feliz. Os
paralelepipedos, luzidios de umidade, refletiam-se nas lentes
redondas dos meus 6culos entortados por sucessivas quedas e
boladas em jogos disputados até o cair da noite. A luz sumindo,
0S Nossos gritos ecoando longe, como esquecer? A casa ficava no
meio da subida, no alto de um barranco, e eu tinha de forcar a
musculatura das pernas para ndo ter de colocar os pés no chao.
Eu sentia os masculos se retesarem como se estivessem prestes a
explodir o tecido do meu abrigo esportivo ja bastante surrado.

A bicicleta era parte de mim, uma extensdo do meu corpo.
Por que néo Ihe dei um nome? Acho que tinha vergonha. Ninguém
se atrevia a batizar a sua bicicleta. Nos meus pensamentos,
porém, a minha era Nina. Uma bicicleta velha, que ganhei de um
tio, baleada, como se dizia, comida pela ferrugem e com o0s aros
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frageis. Vivia furando pneu. Trabalhei muito nela. Posso dizer que
a recuperei para a existéncia util. A pintura consumiu um tempo
enorme daquele tempo sem fim que era a minha vida de entdo. Ficou
uma pintura rugosa, um verde intenso, cor de grama mesmo, um
verde que parecia saltar do ferro para as minhas méos apaixona-
das. Durante muitos anos aquela bicicleta velha representou toda
a minha liberdade. Sabia que, pelas minhas costas, meus amigos
chamavam a minha bicicleta de alface selvagem e de mulher do
Horacio. Diante de mim, nunca se atreveram. N&do mesmo.

N&o que eu fosse forte. Nada disso. Coragem, contudo, néo
me faltava. Eu ndo temia morrer brigando com adversarios maiores
e impiedosos. Na falta de bons socos a dispensar, usava os dentes.
Ninguém mordia como eu em toda a nossa rua. Também ninguém
cuspia mais longe. Ganhei todos os concursos de cuspe que dispu-
tei. Eu pedalava contra o vento na manhd gelada gozando a potén-
cia maxima das minhas pernas pressionando o tecido assim como
acontecia com o meu sexo, nas madrugadas de verdo, quando eu
sonhava com as mogas seminuas da zona cujo acesso ainda nao
me era permitido e terminava molhado, mornamente molhado, em
polucdes noturnas das quais eu desconhecia tudo, especialmente
0 nome, temendo até que fosse uma doenca. A rua subia espira-
lando-se entre casas baixas e coloridas. Quando eu levantava o0s
olhos, alertado pelo barulho de algum carro, via tudo embacado.
Nos ultimos metros, cavalgava, em pé sobre os pedais, balan¢ando
a bicicleta para a direita e para a esquerda num movimento intenso
e desesperado. A fumaca que escapava da minha boca, denuncian-
do minha respiragdo ofegante, me fazia redobrar o esforgo.

Deixei a bicicleta encostada no pareddo de concreto e subi
as escadas correndo. As tantas janelas, todas fechadas, da enorme
casa cinza me provocaram um estremecimento. Sempre tive medo de
taperas e de cemitérios. Em breve, irei de um para outro. Corri até o
fundo do pétio onde havia uma espécie de depdsito, uma casinha de
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madeira inclinada para a direita, inexplicavelmente poupada pela
forca do vento. A mochila de plastico branco, com o distintivo do
Internacional no meio, balangava nas minhas costas com alguns
cadernos dentro. Estava encardida pela poeira das tantas viagens,
pela falta de cuidado da minha parte e até pelos usos inusitados.
Entrei na peca sombria. Exalava um cheiro de cachorro molhado. O
vento sibilava por entre as frestas sacudindo sacos de estopa esten-
didos num varal. A cadela soltou um ganido. Era pequena, amarela,
estava faminta. O pior é que eu ndo tinha o que lhe oferecer. Era
uma cachorra vira-lata. Téo vira-lata quanto eu.

Tive de me ajoelhar para ver os filhotes. Eram seis. Todos
minUsculos, amarelinhos, todos de olhos fechados. A cadela me
reconheceu. Balangou o rabo. Examinei cada um dos seus filhos
como se soubesse o que estava fazendo. Nao tinha a menor ideia
de como escolher um deles. Pensei em usar o método uni-duni-té.
Por fim, me decidi por um que tinha o peito branco. Ali mesmo, eu
0 batizei: Lobo. Coloquei-o num saco plastico aberto e 0 acomodei
no fundo da mochila junto ao meu caderno com as ligdes de casa.
Afaguei a cabeca da cadela, que soltou um grunhido, e parti. Nunca
mais a veria. Jamais saberia o destino dos demais filhotes. Os dados
estavam lancados. Eu ndo tinha a menor ideia disso nem dessa
expressao.

Pedalei de volta para casa, ao longo de 12 quilémetros, com
0 vento nas costas e o0 agoite da chuva cada vez mais forte. Via ora
a minha perna esquerda, ora a minha perna direita se elevando
enquanto todo 0 meu corpo parecia se contrair para voar. Ao con-
trario de tantas outras vezes, enfrentei a subida final sem descer.
Quando me firmava no guidom para imprimir mais forca as minhas
pernas, via minhas maos se tornarem garras, com as veias saltando
intumescidas. A chuva aplacava a poeira e me dava novo animo
para ondular, fazendo a bicicleta oscilar entre as minhas pernas.
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