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“O indivíduo não é a soma de suas impressões gerais, 
é a soma de suas impressões singulares. 

Assim se criam em nós os mistérios familiares, 
que se designam em raros símbolos.”

Gaston Bachelard





Aos meus.
Aos nossos.

Para Leandro Minozzo, amigo, 
médico especialista em Alzheimer.
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PRIMEIRA PARTE

Dois olhares

O que é mais doloroso: não conseguir esquecer ou não conse-
guir lembrar? Não sei. Eles não sabem, mas eu sei que ele se lembra 
de uma parte considerável, uma parte enorme, quero dizer, do que 
viveu quando criança. Na verdade, não consegue se esquecer dessa 
memória absoluta na falta quase total de lembranças. Quase tudo 
lhe escapa. Algo lhe sobra. Sabe, às vezes, que está sozinho nesta 
clínica, que chamam de casa de repouso e até mesmo de Jardim da 
Melhoridade, e que daqui não vai sair. Só no caixão. Um caixão 
pelo qual anseia, quando se lembra quem é, embora não tenha um 
só conhecido para segurar as suas alças. Ouço conversas sobre o seu 
estado de saúde. Em seguida, tudo se apaga e tudo se ilumina num 
tempo inesquecível. O tempo dele.

Sim, eles sabem que ele se lembra obsessivamente do seu pas-
sado, faz parte, por assim dizer, dessa doença nojenta, numa das suas 
etapas, acho que são três, pelo que li, mas não se interessam por suas 
lembranças, essas memórias que ele vomita até se estafar e morrer. 
O sono para ele é como uma morte bem-vinda que custa a acontecer. 
A sua vida agora se resume a vegetar no excesso de uma lembrança, 
que lhe vem como uma golfada de vômito, e no esquecimento. Aos 
poucos, vai perdendo as palavras. Quando chegou aqui, havia uma 
beleza triste, quase trabalhada, na história que repetia sem parar. Era 
um velho estranho que falava como um livro e revirava os olhos.

– Se me faço entender – repetia.
– Por favor, acalme-se – diziam-lhe os atendentes.
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A calma era um quadro estranho para ele. Uma vez, uma úni-
ca vez, falou disso: “Penso na calma como numa camada de vidro 
sobre o pasto, uma película de geada sobre a grama numa manhã 
de julho. A calma era um estado de existência, o nosso, na placidez 
do nada. Naquele tempo, eu me surpreendia comigo mesmo, com 
meu rosto, minhas mãos, meu nariz, minha face no espelho da água 
gelada do regato”.

Que tempo foi esse? Ele não se lembrava.
– Um tempo congelado na eternidade, se me faço entender.

*

Éramos três. Por quanto tempo terá sido assim? 
Quando fui buscá-lo, numa manhã de inverno, o vento 

assobiava nas esquinas como se um fantasma soprasse uma fl auta 
melancólica capaz de espalhar a sua música pela cidade inteira 
sem arrancar um suspiro, um aplauso ou qualquer reclamação. Eu 
pedalava contra uma massa de ar gelado, curvado sobre a minha 
bicicleta verde, sentindo alguns pingos de chuva me salpicarem 
o rosto crispado. Sei que eu me sentia imensamente feliz. Os 
paralelepípedos, luzidios de umidade, refl etiam-se nas lentes 
redondas dos meus óculos entortados por sucessivas quedas e 
boladas em jogos disputados até o cair da noite. A luz sumindo, 
os nossos gritos ecoando longe, como esquecer? A casa fi cava no 
meio da subida, no alto de um barranco, e eu tinha de forçar a 
musculatura das pernas para não ter de colocar os pés no chão. 
Eu sentia os músculos se retesarem como se estivessem prestes a 
explodir o tecido do meu abrigo esportivo já bastante surrado.

A bicicleta era parte de mim, uma extensão do meu corpo. 
Por que não lhe dei um nome? Acho que tinha vergonha. Ninguém 
se atrevia a batizar a sua bicicleta. Nos meus pensamentos, 
porém, a minha era Nina. Uma bicicleta velha, que ganhei de um 
tio, baleada, como se dizia, comida pela ferrugem e com os aros 
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frágeis. Vivia furando pneu. Trabalhei muito nela. Posso dizer que 
a recuperei para a existência útil. A pintura consumiu um tempo 
enorme daquele tempo sem fi m que era a minha vida de então. Ficou 
uma pintura rugosa, um verde intenso, cor de grama mesmo, um 
verde que parecia saltar do ferro para as minhas mãos apaixona-
das. Durante muitos anos aquela bicicleta velha representou toda 
a minha liberdade. Sabia que, pelas minhas costas, meus amigos 
chamavam a minha bicicleta de alface selvagem e de mulher do 
Horácio. Diante de mim, nunca se atreveram. Não mesmo.

Não que eu fosse forte. Nada disso. Coragem, contudo, não 
me faltava. Eu não temia morrer brigando com adversários maiores 
e impiedosos. Na falta de bons socos a dispensar, usava os dentes. 
Ninguém mordia como eu em toda a nossa rua. Também ninguém 
cuspia mais longe. Ganhei todos os concursos de cuspe que dispu-
tei. Eu pedalava contra o vento na manhã gelada gozando a potên-
cia máxima das minhas pernas pressionando o tecido assim como 
acontecia com o meu sexo, nas madrugadas de verão, quando eu 
sonhava com as moças seminuas da zona cujo acesso ainda não 
me era permitido e terminava molhado, mornamente molhado, em 
poluções noturnas das quais eu desconhecia tudo, especialmente 
o nome, temendo até que fosse uma doença. A rua subia espira- 
lando-se entre casas baixas e coloridas. Quando eu levantava os 
olhos, alertado pelo barulho de algum carro, via tudo embaçado. 
Nos últimos metros, cavalgava, em pé sobre os pedais, balançando 
a bicicleta para a direita e para a esquerda num movimento intenso 
e desesperado. A fumaça que escapava da minha boca, denuncian-
do minha respiração ofegante, me fazia redobrar o esforço.

Deixei a bicicleta encostada no paredão de concreto e subi 
as escadas correndo. As tantas janelas, todas fechadas, da enorme 
casa cinza me provocaram um estremecimento. Sempre tive medo de 
taperas e de cemitérios. Em breve, irei de um para outro. Corri até o 
fundo do pátio onde havia uma espécie de depósito, uma casinha de 
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madeira inclinada para a direita, inexplicavelmente poupada pela 
força do vento. A mochila de plástico branco, com o distintivo do 
Internacional no meio, balançava nas minhas costas com alguns 
cadernos dentro. Estava encardida pela poeira das tantas viagens, 
pela falta de cuidado da minha parte e até pelos usos inusitados. 
Entrei na peça sombria. Exalava um cheiro de cachorro molhado. O 
vento sibilava por entre as frestas sacudindo sacos de estopa esten-
didos num varal. A cadela soltou um ganido. Era pequena, amarela, 
estava faminta. O pior é que eu não tinha o que lhe oferecer. Era 
uma cachorra vira-lata. Tão vira-lata quanto eu. 

Tive de me ajoelhar para ver os fi lhotes. Eram seis. Todos 
minúsculos, amarelinhos, todos de olhos fechados. A cadela me 
reconheceu. Balançou o rabo. Examinei cada um dos seus fi lhos 
como se soubesse o que estava fazendo. Não tinha a menor ideia 
de como escolher um deles. Pensei em usar o método uni-duni-tê. 
Por fi m, me decidi por um que tinha o peito branco. Ali mesmo, eu 
o batizei: Lobo. Coloquei-o num saco plástico aberto e o acomodei 
no fundo da mochila junto ao meu caderno com as lições de casa. 
Afaguei a cabeça da cadela, que soltou um grunhido, e parti. Nunca 
mais a veria. Jamais saberia o destino dos demais fi lhotes. Os dados 
estavam lançados. Eu não tinha a menor ideia disso nem dessa 
expressão. 

Pedalei de volta para casa, ao longo de 12 quilômetros, com 
o vento nas costas e o açoite da chuva cada vez mais forte. Via ora 
a minha perna esquerda, ora a minha perna direita se elevando 
enquanto todo o meu corpo parecia se contrair para voar. Ao con-
trário de tantas outras vezes, enfrentei a subida fi nal sem descer. 
Quando me fi rmava no guidom para imprimir mais força às minhas 
pernas, via minhas mãos se tornarem garras, com as veias saltando 
intumescidas. A chuva aplacava a poeira e me dava novo ânimo 
para ondular, fazendo a bicicleta oscilar entre as minhas pernas. 
A mochila movia-se de um lado para outro lentamente. Lobo não 


