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Ao amigo Jorge Alberto Costa e Silva – 
talvez Palais.
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Como saber até onde vai a minha imaginação? 
E como separá-la da loucura?”, eu perguntei. 
Ele respondeu que, juntos, nós iríamos des-

cobrir os limites entre essas duas coisas. O Professor 
Palais era realmente uma pessoa incrível. Ele sabia 
ler os meus pensamentos mais íntimos. Não era à 
toa que todos na França, e no famoso Hospital Pitié-
-Salpêtrière, de Paris, na virada para o século XX, 
consideravam-no um grande médico e professor. No 
começo, eu o achei arrogante e até incompetente. Eu 
questionava todos os seus diagnósticos. Entretanto, 
o tempo produziu nele – e imagino que em mim – 
transformações surpreendentes. Foi ele, o doutorzi-
nho antes irritante, o tal Professor Palais, que resol-
veu descer de seu “palais” e me fez sorrir novamente. 
Eu passei a ter esperanças no futuro. 

Com o passar do tempo, eu comecei a ouvi-lo 
com mais atenção. Não quero dizer com isso que eu 
aceitei tão facilmente as suas estapafúrdias obser-
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vações e hipóteses diagnósticas, mas aos poucos, eu 
devo confessar, o Professor Palais me fez repensar 
muitas coisas. Depois de conhecê-lo melhor, eu en-
tendi também o seu senso de humor. E que senso de 
humor possuía o Professor Palais! Eu notei que ele 
adorava metáforas! Como os grandes poetas, ele cos-
tumava dizer algo fazendo uso de outra coisa comple-
tamente diferente, com a qual ele me fazia entender o 
que ele queria inicialmente dizer. Por exemplo, se ele 
tivesse a intenção de me falar sobre a vida e dizer que 
ela segue o seu rumo de modo independente, ele diria 
“a vida é como um rio”. 

Um dia, eu não recordo exatamente quando, 
em meio à nossa conversa, ele me convidou para ce-
lebrarmos uma boa notícia. E tinha que ver com uma 
de minhas metáforas. O Professor Palais me convidou 
para comemorarmos o meu tempo futuro! Ele se tor-
nou tão amável comigo! Sua proposta era que eu desse 
um melhor destino ao meu “tempo perdido” – como 
fez Marcel Proust em sua obra-prima, À la recherche du 
temps perdu. Não há romance que se compare a esse, 
em todo o século XX! Escrever sobre o meu “tempo 
perdido”, que a mim parecia inútil, e ele me ajuda-
ria a reconquistar, foi maravilhoso! Nós estávamos 
conversando, como de costume, em seu gabinete, no 
prestigiado Hospital Pitié-Salpêtrière, quando a sua 
sorridente secretária adentrou o recinto e nos serviu 
uma deliciosa fatia de tarte au citron. 

Nós a degustamos com uma xícara de chá de 
darjeeling, a famosa infusão produzida no norte da Ín-
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dia! Não se trata de um encantamento? Isso porque 
o Professor Palais, na sua cada vez maior e surpreen- 
dente doçura, havia se tornado, com o desenrolar 
do tempo em que convivemos e que eu considerava 
perdu, mais doce do que uma fatia da incrível tarte au 
citron! Essa bendita torta parecia às minhas papilas 
gustativas a porta de entrada para as sensações mais 
profundas e deliciosas de meu ser – como as made-
leines de Proust. Antes de iniciar a minha narrativa, 
eu desejo compartilhar com o leitor o amor que te-
nho pela leitura e, em especial, pela obra-prima deste 
grande escritor: Marcel Proust. 

Eu já mencionei o quanto adoro À la recherche du 
temps perdu! O escritor passou mais de catorze anos 
trabalhando na elaboração de sua obra, incluindo 
mais de um milhão de palavras. Um milhão de pa-
lavras! Como ele mesmo afirmou numa entrevista 
a Joseph-Elie Bois, “o prazer que nos dá um artista 
é que ele nos faz descobrir um novo universo”. Isso 
aconteceu em 1913, o mesmo ano da publicação de Du 
côté de chez Swann, primeiro volume de sua obra. Cá 
entre nós, Joseph-Elie foi um de meus amantes logo 
que cheguei em Paris. Ele era um jovem repórter do 
jornal Le Figaro e me presenteava com o jornal – uma 
espécie de pagamento por meus “favores”. 

Eu acho que foi o compositor alemão Richard 
Wagner, no século XIX, quem falou na ideia de “arte 
total” ou “gesamtkunstwerk”. Seria a síntese de todas as 
artes num mesmo espetáculo, mais ou menos o que ele 
buscaria com suas óperas. Quantas noites maravilho-
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sas eu passei, entrando no teatro, de braços dados com 
homens sérios e de intermináveis bigodes, que apon-
tavam para o céu, gente que eu mal conhecia e depois 
levava para passar a noite debaixo do meu dossel, sim-
plesmente pelo prazer de desfrutar – gratuitamente – 
da “Liebestod”, a ária final da ópera Tristão e Isolda. Ela 
seria o que Wagner chamava “a consumação do amor 
na morte”. Pessoalmente, eu nunca gostei de espetá-
culos com finais trágicos, como na história de Romeu 
e Julieta, de William Shakespeare. Eu sou do tipo que 
substituiria, sem pestanejar, o “Liebestod” por algo 
mais alegre, garantindo que o rei Marke, marido de 
Isolda, na ópera de Wagner, ao contrário do original, 
nada soubesse de seu amor por Tristão e que o coitado 
não acabasse assassinado por um dos cavaleiros do rei. 

A “arte total” seria como oferecer às pessoas a 
possibilidade de serem impregnadas por várias for-
mas de expressões artísticas numa mesma obra. Mar-
cel Proust fez isso em À la recherche du temps perdu. 
Além do primor de seu texto literário, da beleza e dos 
detalhes que ele nos oferece, sobre os elementos exis-
tentes na natureza e no intelecto humano, ele soube 
injetar muito de seu gosto pelas artes. 


