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Dedico este livro ao meu neto, Daniel. 
Espero que dentro de alguns anos ele leia 
e goste das histórias escritas por seu avô. 



“E a expectativa do mal é talvez pior 
do que parece o mal presente.”

Gerusalemme Liberata, Canto I,  
Torquato Tasso, 1581.



SUMÁRIO

9	 |	 Apresentação

13	 |	 Dibuk

35	 |	 Rivka

44	 |	 O ataque de Dona Maike

72	 |	 O noivo argentino

99	 |	 Pema Jigme

107	 |	 Três senhoras respeitáveis

140	 |	 O mistério do mikva

157	 |	 Carmen

168	 |	 A múmia

189	 |	 O Senhor Rudy





9  |

APRESENTAÇÃO

Na versão taquigráfica de sua conferência intitulada 
“La Literatura Fantastica”, no “Ciclo Cultural” organiza-
do pela Escuela Camillo y Adriano Olivetti, publicada em 
Buenos Aires, no ano de 1967, Jorge Luis Borges diz ter 
compilado um “manual de zoologia fantástica”, onde es-
tão listados os animais imaginários decorrentes da “arte 
combinatória” que produz o minotauro, híbrido de ho-
mem e de touro; o centauro, mistura de homem e de ca-
valo; o dragão, fruto da serpente e do pássaro; e o temido 
lobisomem, misto de homem e de lobo. Se a literatura rea- 
lista trata das situações comuns do cotidiano dos seres 
humanos, a literatura fantástica obedece aos limites – ou 
ausência de limites – de nossas fantasias. 

“O falecido Mr. Elvesham” é um conto de H. G. Wells 
publicado em 1897, numa coletânea intitulada A história 
de Plattner. A história que dá título à obra fala sobre a 
observação de que os lados direito e esquerdo do tal se-
nhor Plattner, o protagonista, foram invertidos. A credi-
bilidade da história se baseia na demonstração do fato, 
pois não há forma de mover alguém no espaço de modo a 
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produzir uma transposição dos seus lados, salvo se hou-
ver uma nova dimensão – se algo sobrenatural ocorrer. 
No conto “O falecido Mr. Elvesham”, H.G. Wells descreve 
a história do jovem estudante Edward George Eden, que 
tem a sua alma transferida e aprisionada no corpo de um 
velho filósofo de nome Egbert Elvesham. 

Ainda que o desejo de Elvesham seja a eterna juven-
tude, a história mostra que, mesmo ocupando o corpo 
de Eden, isso não lhe garante a sobrevivência. O jovem 
narrador-personagem, um pouco antes de seu suicídio, 
informa ao leitor ter consciência de que a sua história não 
é crível, mas ainda assim ele a quer narrar. Fica a sensa-
ção de que é impossível saber se o narrador está ou não 
louco. Quem sabe os dois são a mesma pessoa, como se o 
velho fosse nada mais que o eu envelhecido do jovem; ou 
o velho fosse o pesadelo do jovem e o jovem o delírio do 
velho. Por ironia, nem um nem outro realizam a sua fan-
tasia. O “duplo sobrenatural” é assim uma substituição 
fugaz, o original acaba se reencontrando na reafirmação 
da unidade do ser. 

Este tipo de narrativa é marcado pela dualidade, fler-
tando com a loucura, sem nunca se definir completamen-
te. O universo do fantástico está no duplo, na sucessão 
de fatos inusitados motivados pelas questões existenciais 
das personagens e do narrador. A emergência do fan-
tástico reside justamente na dúvida de quem conhece as 
leis da realidade, mas vive algo aparentemente sobrena-
tural, que faz com que haja a possibilidade de que possa 
ser verdadeiro. Como diz Todorov, para que a literatura 
fantástica funcione para o leitor, a história deve ser “algo 
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que quase se admite acreditar”, pois depende de algumas 
condições para tornar-se verossímil.

É preciso que o texto leve o leitor a considerar o uni-
verso das personagens da história algo que faz sentido 
num mundo de seres vivos, mas cujas circunstâncias dei-
xem dúvida entre a sua explicação natural e outra nem 
tanto. Essa hesitação deve ser igualmente vivida pela 
personagem; e o leitor precisa se identificar com a histó-
ria, negando a sua simples interpretação “poética”. Se a 
trama puder ser explicada pela realidade, não se trata de 
literatura fantástica. Mas se a narrativa admitir novas ou 
alternativas leis da natureza, surge o que chamamos de 
magia, o que pode ser considerado fantástico. 

As conversas sobre o dibuk aparecem nas comunida-
des judaicas do centro da Europa entre os séculos XVI e 
XVII. Falam de casos de pessoas antes normais e que in-
corporam espíritos maus, em circunstâncias pouco escla-
recidas, que produzem comportamentos estranhos e trans-
tornos mentais. A causa é a influência de um dibuk, um 
espírito maligno condenado a vagar pelo mundo devido a 
seu passado de maldades. Os judeus mais antigos associa-
vam a presença do dibuk às catástrofes, destruições, brigas 
e tragédias familiares. Para solucionar esse tipo de desgra-
ça, a única chance seria a intervenção de um rabino com 
poderes sobrenaturais – uma espécie de exorcismo –, atra-
vés da qual o dibuk seria expulso do corpo da pessoa. Era 
a única forma de sua vítima poder retornar à vida normal. 

Na virada para o século XX, um escritor russo de 
nome Schloime Rapaport escreveu uma peça teatral inti-
tulada O dibuk, que se tornou muito conhecida no teatro 
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popular iídiche. Nas histórias colhidas de judeus russos e 
ucranianos, havia crenças populares que falavam de uma 
jovem noiva que havia sido possuída por um dibuk. Eles 
acreditavam que se tratava de um espírito de alguém que 
havia morrido nas vésperas de seu casamento. Decidi dar 
a esta obra o título Dibuk por algumas das histórias nela 
narradas terem sido impregnadas pelo chamado “demô-
nio dos judeus”. São relatos que escutei de pessoas da mi-
nha família, de amigos e de conhecidos, alguns deles que 
chegaram a mim de modo fragmentado, incompleto ou 
com o seu final omitido. Isso se deve a razões de ordem 
moral, por respeito ao passado de algumas pessoas ou por 
simples pudor de não expor desnecessariamente as pes-
soas e as famílias envolvidas. 

As histórias sobre as “polacas” representam um caso 
à parte. Muitas vezes, conscientemente ou não, os povos 
e as pessoas decidem omitir ou invisibilizar certas partes 
de sua história que lhes pareçam vexatórias ou compro-
metedoras. Isso decorre de um sentimento coletivo de 
proteção à sua imagem. O escritor Moacyr Scliar, certa 
vez, comentou em uma conferência que havia escrito 
uma crônica de jornal na qual mencionou a história das 
“polacas”. Dias depois, uma senhora judia interpelou-o 
enquanto ele caminhava pelo bairro Bom Fim, na cida-
de de Porto Alegre, dizendo que ele não tinha o direito 
de escrever certas coisas que “depreciavam o seu próprio 
povo”. O fato é que quase todas as histórias aqui relata-
das têm como fonte a realidade.

G.S.


