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PREFÁCIO

André Brasil
Departamento de Comunicação – UFMG

O repertório de estudos sobre os chamados cinemas indígenas 
tem se expandido na medida mesmo de sua crescente e diversa pro-
dução que, atualmente, cobre uma ampla gama de proposições: da 
urgência da luta pela terra à retomada dos arquivos em reelaboração 
reversa da história; da inesgotável relação entre filme e ritual às situa-
ções de performance que perturbam o imaginário restrito construído 
sobre as vidas indígenas; e, não raro, a convocação da forma-ensaio, 
com inflexões autobiográficas que buscam reencontrar o vínculo 
com uma coletividade. Bastante variável também, no âmbito desta 
produção, a relação entre o realizador ou a realizadora e a sociedade 
nacional:  de todo modo, morando na aldeia ou na cidade, o trânsito 
será o que marca o modo de vida e os modos de criação. Transitando 
entre os espaços cotidianos e ritualísticos da comunidade de origem 
e os espaços metropolitanos educacionais, de trabalho e de consumo, 
jovens realizadores produzem seus filmes (e não apenas filmes, mas 
também performances, instalações e outras criações audiovisuais) 
em escrituras movidas por esses deslocamentos (e aquilo que neles há 
de descoberta, hesitação, contradição; de discriminação e violência).

Diante dessa multiplicidade crescente no domínio da criação e 
da pesquisa, sabemos como a rubrica do cinema indígena será, ela 
mesma, objeto de tensionamentos e de críticas, que sugerem certa 
insuficiência diante de um domínio de criação que, concretamente, 
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se mostra impuro, situado e realizado de modo compartilhado entre 
indígenas e aliados. Sem adentrar essa seara, mas consciente acerca 
do manejo dessa e das definições afins, o pesquisador Marcos Aurélio 
Felipe lança seu segundo livro sobre essa produção optando justa-
mente por situar suas análises na fronteira (ou, nos termos do título 
do livro, em “outras fronteiras”). Se na primeira publicação – Cinema 
indígena no Brasil & outros espelhos pós-coloniais –, ele se dedicou ao 
contexto brasileiro, o que o levou a considerar mais frontalmente 
a trajetória do Vídeo nas Aldeias, agora, na continuidade de sua 
persistente e relevante pesquisa, ele analisa e coteja obras em Aby 
Ayala, assumindo uma experiência ampla, em perspectiva nativa, 
não restrita aos contextos nacionais (ainda que se considere e que 
sejam importantes, neste livro, as injunções políticas e históricas 
particulares a cada país). Assim, as obras audiovisuais aqui aborda-
das mostram, ao mesmo tempo, as violências de uma circunscrição, 
que historicamente ganha o nome (e os limites) da nação; mostram 
a incontornável tarefa de lidar e enfrentar essa circunscrição (com 
suas leis e com políticas públicas de cuja formulação os indígenas 
veem-se excluídos); explicitam ainda a insuficiência da perspectiva 
do Estado-Nação para lidar com experiências históricas, geo e cos-
mopolíticas de Abya Yala: estas a ultrapassam, seja porque vieram 
de muito antes, seja porque se constituem por trânsitos e desloca-
mentos que não se adequam às fronteiras dos Estados nem às cercas 
da propriedade privada. 

Situar as análises na fronteira não significa ignorar os pontos 
de vista (ou, mais que isso, os mundos) em disputa, mas sim, na 
esteira da incisiva proposição de Antônio Bispo dos Santos (o Nêgo 
Bispo), caracterizar ali, nestas experiências liminares, os gestos de 
invenção de uma visada contracolonial. Em um cinema fronteiriço, 
a contracolonialidade não se define de modo fixo ou unívoco, mas 
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se deixa entrever nas relações e nas construções fílmicas (ou mais 
amplamente visuais e audiovisuais). Seja se dedicando detidamente 
a este ou àquele trabalho, seja exercitando breves comparações, a 
convocação das obras não se quer linear ou cronológica, mas movida 
por cotejos parciais, nos quais um filme (ou uma sequência fílmica) 
se abre a uma rede de relações com outros trabalhos (incluindo 
aqueles ditos “não indígenas”) e com os contextos histórico, cultural 
e cinematográfico, sem relação de determinação. Também é liminar, 
aqui, a opção metodológica, já que está interessada não nas relações 
causais entre cinema e história, ou entre história e cinema, mas nas 
relações fronteiriças entre a análise formal e a atenção às práticas, 
discursos e representações de subversão e resistência; entre o que 
a forma cifra parcialmente e aquilo que, vindo dos enfrentamentos 
culturais e geopolíticos, a atravessa.

Distribuídos nos capítulos do livro, temos os traços de um re-
gime de visualidade colonial – aquele que, para Achilles Mbembe, se 
estabelece como locus prioritário de exercício da biopolítica, de poder 
sobre a vida (antes, de sua hierarquização a partir da ideia da raça), 
de sua metrificação e instrumentalização generalizada, resultando 
na infindável destruição de corpos e de populações. Constituindo-se 
como “artefatos de colonialidade próprios da modernidade”, como 
os caracteriza Felipe, em sua persistência no presente, os regimes de 
visualidade produzem, a um só tempo, a idealização dos indígenas 
e seu apagamento como sujeitos na e da história – constantemente 
empurrados para um passado no qual devem permanecer encerrados 
(em espécies de “museus humanos”). A partir de uma concepção 
alargada de cinema indígena (que abriga pessoas indígenas e aliados), 
trata-se então de identificar as perspectivas reversas, os gestos de 
reversibilidade capazes de retomar e recriar os arquivos coloniais, 
assim como de criar outros, em viés contracolonial. Ainda que não 
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frontalmente encampada neste livro, a questão dos arquivos, como 
tecnologias da violência imperial (na formulação de Ariella Aïsha 
Azoulay, 2024), está presente: de um lado, constituinte dos projetos 
coloniais, a criação de arquivos marca-se por uma separação no 
espaço e no tempo, na medida em que as imagens (assim como os 
objetos, que constituem boa parte dos acervos de museus europeus) 
são apartadas das experiências e das relações que as engendraram. 
De outro, processos de retomada das imagens marcam-se por sua 
reinserção no âmbito das relações (tantas vezes, conflituosas e 
equívocas), seja no momento de sua feitura, seja no momento de 
sua circulação e fruição.

Importante dizer, em seguida, que o que, no livro, se toma como 
gesto reverso, em nossa leitura, não se constitui apenas como contra-
narrativa da história (algo já importante), mas é capaz de alterar, por 
dentro, os modos mesmo como essas narrativas se constroem: essa 
alteração será muitas vezes provocada pelas situações de presença 
(o corpo, a performance, os cantos, a experiência ritual), que atra-
vessam os arquivos, em uma forma-ensaio singular. Muito distintos 
entre si, os filmes mostram corpos cindidos entre a violência física, 
simbólica e subjetiva, vinda de um colonialismo ainda presente, e a 
experiência em um espaço fronteiriço entre a vida na comunidade 
de origem e a vida na cidade (na lida com os domínios do trabalho, 
do consumo, da religião, e das instituições como as universidades 
e os museus). O corpo é também uma espécie de agenciador de lin-
guagens, estabelecendo a passagem entre formas de expressão orais 
(que se mostram, nos filmes, em sua contemporânea inventividade) 
e audiovisuais, entre a performance e o arquivo, entre o campo 
e o antecampo da imagem. Como em Kalül Trawün – Reunión del 
cuerpo, filme de Francisco Huichaqueo, no qual o corpo denuncia 
aquilo que, no interior de uma história de violência, cerca, cerceia, 
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captura, encarcera, e, ao mesmo tempo, reencontra experiências de 
trânsito (geográfico, cosmológico e de linguagem) que atravessam 
limites e fronteiras. Ali, em uma espécie de ensaio expandido, as 
imagens transitam, entre a performance, a intervenção e ocupação 
do espaço da cidade e da galeria, a encenação, a poesia e a elaboração 
histórica. Como observa Felipe, ao criar uma situação singular, em 
uma montagem que articula as experiências registradas na galeria, os 
acontecimentos históricos e na Araucania atual, o filme “se desdobra 
em múltiplas experiências (da instalação e do cinema, que coexistem 
a ponto de não ser possível delimitar suas fronteiras)”, algo que, não 
por acaso, o realizador “mapurbe” (situado entre a tradição Mapuche 
e a vida urbana) concebe como filme-experiência. 

Ou ainda em Já me transformei em imagem, filme de “tessitura 
complexa”, constituído por uma multiplicidade de vozes, de mate-
riais e por procedimentos fílmicos e metafílmicos, em uma obra em 
processo que explicita “a consciência da imagem como documento e 
artefato político”. No filme, Zezinho Yube não apenas se reapropria 
dos arquivos, mas subverte o regime de visualidade colonial que eles 
portam: se ali se quis encerrar a experiência de um povo no passado, 
no filme de Yube, trata-se de mostrá-la como reinvenção política e 
estética coletiva no presente. Assim, o fogo que se acende no filme 
etnográfico se reacende nas imagens contemporâneas, agora sob 
chave metarreflexiva, em uma consideração da pragmática da ima-
gem. Como sugere o título, o filme intervém no devir imagem – a 
transformação da vida das pessoas em imagem – para reafirmar o 
valor de copresença (novamente, dos corpos, dos cantos e das falas), 
desfazendo a separação que marca a feitura dos arquivos coloniais: se-
paração, reiteramos, entre as imagens e as relações que as constituem.

Para além de uma questão estritamente cinematográfica, a 
imagem tem assim a ver, mais amplamente, com o imaginário que 
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se cria acerca dos indígenas, com implicações diretas ou indiretas 
para suas vidas. Como sugere Marcos Aurélio Felipe, elas não ape-
nas representam, mas produzem o indígena. Assim, em Na Misak, 
mostrar o trabalho de edição das imagens no computador é não 
apenas uma estratégia reflexiva endereçada ao cinema, mas também 
a este imaginário que, tantas vezes estreitado, incide nas vidas que 
o habitam. No filme de Luis Tróchez Tunubalá, o corpo persiste 
em se fazer presente, dividindo-se entre acompanhar o cotidiano 
de pessoas indígenas na aldeia e na cidade (entre as quais o próprio 
diretor) e refletir sobre a construção da imagem, aquilo que nela 
se projeta sob o modo de um imaginário restrito e cerceador, e 
aquilo que, por meio dela, se abre às invenções, aos desejos e às 
contradições. Se há, nestes trabalhos, um diálogo com a tradição 
do filme-ensaio (ou mesmo das escritas de si), a experiência que se 
inscreve nas imagens, em sua montagem, é a deste sujeito situado em 
dois (ou mais mundos), a manejar distintas concepções de imagem. 
Ao menos três: aquelas herdeiras do regime de visualidade colonial, 
aquelas forjadas no interior de uma cosmologia específica, e aquelas 
do cinema, que, nascidas de regimes escópicos modernos, se tornam 
lugar de invenção e recriação de um corpo e de uma subjetividade 
em trânsito. O corpo transita por essas dimensões – confundindo-se 
ele próprio com o texto, como ressalta Felipe – afirmando-se em sua 
contemporaneidade, seja para performar sua nudez em “um corpo 
aberto eminentemente indígena, ainda que transformado, paradoxal 
e em resistência”, seja, em cena metarreflexiva, a montar e desmontar 
a história “ao nível do fotograma para lembrar que, dentro dessas 
imagens, em suas palavras em off, ‘há histórias por contar, sonhos 
por narrar e seres humanos com memória’.”

Em Newen, “a câmera de Myriam Angueira avança pelos lof, acolhe 
os saberes das Kimches e incorpora a narrativa dos objetos (cadernos, 
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teares, janelas, fotos) e da natureza (troncos, pássaros, córregos, neve, 
tempestades) à materialidade fílmica”, em um documentário de traços 
autobiográficos (uma “escrita de si indireta”, nos diz o autor, na esteira 
de Roberta Veiga). Mas se o filme nos diz de “histórias silenciadas”, 
uma “densa névoa” a recobrir os fatos de origem, ele abriga, em “planos 
cosmológicos”, a cosmovisão mapuche: “Não por acaso, a montagem 
intercala planos de córregos, troncos, pássaros, água, árvores, mon-
tanhas, bichos, tempestades, ou seja, das forças vitais da natureza 
que encerram os newen. Não são planos ilustrativos, de transição ou 
contextuais.” Se em Na Misak, a forma cosmológica do caracol opera 
ao fundo de uma experiência de permanência e transformação, em 
Newen, por sua vez, a cosmologia ganha materialidade nestes planos 
longos que, longe de serem ilustrativos, como bem observa o autor, 
configuram um domínio sensível afeito à experiência narrada, “ins-
crevendo outros valores para além da materialidade da natureza”. 

Há uma miríade de experiências consideradas nesta Aby Ayala 
cinematográfica, tal como rica e sensivelmente tecida pelas análises 
de Marcos Aurélio Felipe. Sublinhamos, no interior desse tecido, al-
guns aspectos entre vários outros: situados no trânsito entre mundos 
distintos, portando, cada qual a sua maneira, um gesto ensaístico; 
explícita ou implicitamente interessados no devir imagem dos seus 
personagens, a lidar com os embates, os desejos e as contradições da 
vida metropolitana, os filmes deixam inscrever em sua materialidade 
traços de uma origem. Esses traços – ligados aos modos de conceber 
o tempo, às formas de expressão baseadas na oralidade, à centralidade 
do corpo e da presença – se infiltram nos arquivos, na montagem 
e no trabalho do ensaio, para alterá-lo e expandi-lo. Trata-se assim 
da origem apreendida em sua contemporaneidade.

Nada disso se dá, nem nos filmes, nem nas análises aqui elabo-
radas, sob uma visada que se queira totalizante ou unívoca. Ao levar 
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nossa atenção para essas outras fronteiras, este livro recusa a ideia do 
cinema indígena como corpo único (o que seria, novamente, uma a 
projeção redutora e generalizante), seja em seus temas, seja em suas 
formas e escrituras. Trata-se de ver, filme a filme e no trabalho de 
comparação, como, guardando laços com as comunidades de origem, 
as obras “habitam dois mundos (a aldeia e a cidade, as tradições e as 
instituições nacionais, a cosmovisão do seu povo e a epistemologia 
ocidental) e acontecem no centro das instituições ocidentais, ainda 
que carreguem, inequivocamente, a ancestralidade em suas mate-
rialidades e estruturas narrativas”. Longe dos essencialismos, mas 
enfrentando os imaginários coloniais que insistem em planificar e 
encerrar as experiências indígenas em um passado idealizado, os 
filmes se valem do trabalho documental e ensaístico como formas 
fronteiriças. 


